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“रविद्यावू का काव्य चाहे चिरणीवी , न रहे, परन्तु उनकी. 
कहानियाँ निश्चित रूप से उन्हें अश्रमर कीति प्रदान करेंगी”-एक प्रसिद्ध 
प्रग्रेज-समालोचक के इस कथन में रंचमात्र श्रतिशयोक्ति नहीं है। 


रविबाबू कवि के रूप में विश्व-प्रसिद्ध हुए, उपन्यासकार के 
रूप. में भी उन्होंने बथेष्ट सझ्याति भ्रजित की, परन्तु वास्तविकत्ता यह 
है कि. कहानीकार के रूप में उन्होंने जो सफलता प्राप्त की है; वह 
सबसे बढ़ कर, प्रत्यन्त भ्रदुभुत है । कला-शिल्प, गठननकौशल, दब्द- 
सौन्दर्य, भाव-पदुता, श्रमिव्यक्ति की सरसता तथा सुक्ष्म-तात्त्विकता- 
सभी हृष्टियों से रविबाबू को कहानियाँ अनुपषभ एवं महत्त्वपूर्ं हैं । 
रबीन्द्र की कहानियाँ जिसने नहीं पढ़ीं, कथा-साहित्य में उसने सचमुच 
ही कुछ नहीं पढ़ा है । ' 

प्रस्तुत संग्रह में रविबाबू की बारह सुप्रसिद्ध कहानियाँ हैं। 
सभी का. भसुवाद मूल-बेंगला से अ्रक्षरशः किया गया है. । मूलभावों 
पबं शिलप-सौन्दर्य की रक्षा के लिए संस्कृत-निष्ठा को नहीं त्यागा 
जा सका, परन्तु इससे भ्रतुवाद की श्रीवृद्धि ही हुई है, इसे पढ़ कर 
जाता जा सकेगा ! 
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फाबुली वाला 
( काबुल वाला ) 
के 
मेरी पाँच वर्ष की छोटी बच्ची मित्री एक क्षण के लिए भी 
बात किए बिना नहीं रह सकती । पृथ्वी पर जन्म ग्रहण करने के पश्चात्‌ 
उसमे भाषा सीखने में केवल एक वर्ष का ही समय व्यतीत किया था । 
उस समय कें' उपरान्त वेह जब तक जागती रहती है, तब तक एक 
क्षणा का समस्त भी मौन रहने में नष्ट नहीं करती । उसकी माता श्रनेकों 
बार धमकी देकेर उसका मूँह बन्द कर देती है, परन्तु मुझसे ऐसा नहीं 
ही पाता । मि नी का» मौच- रहता ऐसा अ्रस्वाभाविक प्रतीत होता है कि 
बहु मुझ से की मय तक “सहन नहीं होता । इसीलिए मेरे, साथ 
उसका वार्तालाप कुछ [भ्रधिक के चलता रहता है ।. 







“वाबुनी ! रामदयाल छऋतात काक को|कौग्रा बोलता है। वह कुछ 
नहीं जानता ने”, 





पु 
मित्री की सम्मति में दरबात का उच्चारण गलत था । 


६ कावुजी वाता 


सूँड़ से जल फॉंक देता है, उसी से वर्षा होती है । भरी माँ, भोला भूछ- 
सूठ बकता रहता है | केवल बका ही करता है, दिन रात बकता है ।” 


इस सम्बन्ध में मेरी सम्मति की किचिस्मात्र भी प्रतीक्षा किये 
बिना वह हृठपूर्वक जिज्ञासा कर बैढी--“बाबूजी ! माँ तुम्हारी कोन 
होती हैं !” 

मेंने मन ही मत कहा--साली'; फिर मूँह से बोला--'मिन्री ! 
तू भोला के साथ खेल, जा । मुझे इस समय काम है ।” 

उस समय उसने मेरी लिखने की मेज के पादर्व में, मेरे पाँवों 
के. समीप बैठ कर, अपने दोनों घुटने, और. हाथों को हिलाते हुए, बहुत 
तेजी से 'भ्रटकन-बटकन' उच्तचारण करते हुए खेलना आरम्भ वार दिया । 
उस समय, भेरे सत्रहवें. परिच्छेद में प्रतापसिंह कंचनमाला को. लेकर 
श्रघेरी रात में बन्दीगृह की ऊँची खिड़की से निकल कर नीचे बहने 
वाली नदी के जल्ल में कूद रहे थे । 


मेरा घर सड़क के किनारे है। ग्रवातक ही मित्ती' 'अटकन-बटेकन 
खेल छोड़ कर, खिड़की के पास जा पहुँची और चित्लाती हुई प्रकारने 
लगी--“काबुलीं. बाला, ओ काबुली वाला ।” 


'. मेले-ढीले कपड़े पहने, मस्तक पर पगड़ी' बाँधे, टोकरी रबसे, हाथ 
में दो-चार श्रंगूरों की पिटारी लिये, एक लम्बां काबुल वाला धीमी- 
धीमी चाल से मार्ग पर चला जा रहा था--उसी को देखकर मेरी कस्या- 
रत्त में किस प्रकार का भावोदय हुआ, इसे बताना कठिन है । उसने 
उच्च स्वर से पुकारता आरम्भ कर दिया | मैंने सौचा “इसी. समय 
भोली डाले एक विपत्ति आ उपस्थित होगी,। मेरा सत्रहवाँ परिच्छेंद प्रव' 
समाप्त नहीं होगा। की 


पंरत्तु, मिनी की चीत्कार पर. जैसे ही .कांबुल वाले ने हैप कर 
मुंह फिराया एवं मेरे मकान की ओर आने लगा, उसी समय बह लम्बी 
ध्वास खींचती हुईं घर के भीतर भाग गईं; फिर उन्चका कोई चिज्नू दिखाई 
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नहीं दिया । उसके हृदय में एक अन्ध-विश्वास सा बैठ गया था कि 
उसकी भोली के भीतर इँढ़ने पर, उस जैसी दो-चार जीवित मानव- 
सन्तानें ' प्राप्त हो सकती हैं । 


इधर काग्रंल वाला झ्राकर, मुस्काता हुआ, सुभे सल्लाम' करके खड़ा 
हा गया । मैंने सोवा--'यद्यपि प्रतापर्सिह एवं. कंचनमाला की. अवस्था 
अत्यन्त संकटापन्न है, फिर भी इस व्यक्ति को घर बुलाकर, उससे कुछ 
भी न खरीदना ठीक नहीं रहेगा ।” 


कुछ खरीद की गई । उसके पश्चात्‌ इधर-उधर की बातें आरम्भ 
हो गई । अबदर रहमान, रूस, श्रग्नेज से लेकर सीमान्त रक्षा नीति के 
सम्बन्ध में गप्पें चलने लगीं । 

श्रन्त में, उठकर जाते समय उसने पूछा --“बाबूजी ! आपकी पुत्री 
कहाँ गई ? ” 

मैंने मिनी के निरर्थके भय को दूर कर देने के श्रभिग्राय से, उसे 
प्रन्त:पुर से पुकार कर बुलवा लिया । वह मुभसे बिल्कुल चिपदी हुई, 
काब्ुली के मुख एवं फोली की शोर संदिग्ध दृष्टिपात करती हुई खड़ी. 
रही । काबुली ने फोली से किशमिस तंथा खूबाती निकाल कर उसे देना चाहा, 
परन्तु उसने कुछ नहीं लिया । वह दुगने संदेहपुर्वक मेरे. घुटनों से. 
चिपटी खड़ी रही । प्रथम-परिवय इस प्रकार हुआ । 

कुछ दिन पश्चात्‌ एक दिन सबेरे के समय, आवश्यक कार्यवश 
भकान से बाहर निकलते हुए मैंने देखा--मेरी पुत्री द्वार के संमीपस्थ 
बेंच के ऊपर बैठी हुई श्रनर्गल बातें कहती जा रही है और काबुल वाला 
उसके पाँवों के समीप बैठा हुश्रा, मुख पर समुस्कुराहट लिए उन्हें सुन रहा 
है एवं बीच-बीच में वह प्रसंगानुसार अपने मतामत को खिचड़ी-बंगला 
भाषा में व्यक्त करता जाता है। मितन्ती को अपने पंचवर्षीय जीवन की 
जानकारी में बाबा को छोड़ कर, इस प्रकार का घैयवान श्रोता कहीं.नहीं 
मिला था । यह भी देखा कि उसका छोटानसा श्ाँचल बादाम श्रौरः 


पर काबुली वाला 


किशमिस से भरा हुआ था। मैंने काबुल वाले से कहा--/इसे यह सब 
क्यों दिया है ? अब और गत देना ।” यह कह कर मैंने जेब में से एक 
अठक्नी निकाल कर उसे दे दी । उसमे बिता किसी संकोच के अठन्वी लेकर 
फ्रोली में डाल ली । 

घर लौट शआ॥राने पर देखा कि उसी अ्रठन्नी को लेकर सोलहो-आने 
उपद्रव खड़ा हो गया है । ह 

मिनी की माँ एक इवेत चमकीला पदार्थ हाथ में लिए हुए, 
भर्स्ता के स्वर में मित्री से पूछ रही थी--तूने यह अ्रठस्ती कहाँ से 
पाई ?” का 
मित्री कह रही थी--/काबुल वाले ने दी है ।” 
उसकी माँ फिर बोली--“तुने काबुल वाले से श्रठन्नी कैसे ली ?” 
मिनी ने रोने का उपक्रम करते हुए कहा-- मैने मांगी नहीं थी, 
उसने स्वयं दी है ।” ँ 

'मैंने आकर मिन्ती का उस आसन्न विपत्ति से उद्धार किया और 
उसे बाहर ले गया । 
' समाचार मिला कि काबुल वाले के साथ भित्ती का यह दूसर। 
साक्षात्कार हुआ हो, सो' बात नहीं है। इस बीच उसने प्रायः अतिदिन 
आकर पिस्ता-बादाम की घूँस देकर, मिनी के श्रुद्र-लुब्ध हृदय पर अनेक 
अधिकार प्राप्त कर लिये हैं |. 

देखा, इन दोनों सित्रों के बीच कुछ निर्चित बातें एबं हँसी 
प्रचलित है । जेंसे, रहमत: को देखते ही मेरी कन्या हँसते-हँसते पूछती-- 
“काबुल वाला, ओ काबुल वाला ! तुम्हारी कौली के भीतर क्या है ?” 

रहमत एक अनावश्यक चन्द्रविन्दु जोड़े कर हुँसता-हँसता उत्तर 
देता--हाँथी' ॥' ह 

भ्र्थात्‌ उसकी भोली के “भीतर जो एक हाथी है, वही उसके 
परिहास का सूक्ष्म मर्म है । उसके परिहास का मर्म अत्यन्त सृुक्ष्म हो+- 
ऐसा तो नहीं कहा जा सकता; तो भी इस पंरिहास में दोनों ही एक 
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विशेष कौतुक अनुभव करते--और शर्‌ ऋतु के प्रभात में एक वयस्क 
तथा एक भ्रवयस्क शिक्षु के सरल हास्य को देख कर मुझे भी अच्छा 
लगा करता । 

उनके बीच में एक भौर बात भी प्रचलित थी। रहमत मिनी 
से कहृुता- “बच्ची ! तुम ससुराल कभी मत जाना । 


बंगाली घरों की लड़कियाँ जन्मकाल से ही 'ससुराल' छाब्द से 
परिचित हो जाती हैं, परन्तु हम लोग कुछ नये युग के होने के कारण 
शिशुन्‍बच्नी को ससुराल के सम्बन्ध में ज्ञान प्राप्त नहीं करा सके थे । 
इसीलिए रहमत के अनुरोध को वहु ठीक-ठीक नहीं समझ पाती थी । 
परन्तु किसी भी बात का उत्तर न देकर मौन रह जाना उसके स्वभाव 
के सर्वभा विपरीत था -अस्तु, वह उल्हे . रहमत से ही पूछती-- “तुम 
ससुराल जाओ्रोगे ?” 

रहमत काल्पनिक इवसुर के प्रति जबर्दस्त मोटा घूँता तान' कर 
कहुता---'मैं ससुर को मारूँगा । 

सुनकर मिनी इवसुर-तामक किसी एक अपरिचित प्राणी की 
दुर्दशा। की. कल्पना करके श्रत्यस्त हंसती थी । 

इस प्रकार शुभत्र शरद ऋतु भरा पहुँची । प्राचीन काल में इसी 
समय राजा लोग दिग्विजय करने बाहर निकलते थे । सें कलकत्ता छोड़ 
कर कभी कहीं भी नहीं जाता; परच्तु, इसीलिए मेरा मन सम्पूर्णो प्रथ्वी 
पर घूमा' करता है। मैं जैसे श्रपने घर के कोने का चिर-प्रवासी' हूँ, 
बाहरी पृथ्वी के लिए मेरा मत संदेव चंचल बना रहता है। किसी 
विदेश का नाम सुनते ही मेरा हृदय दौड़ने लगता है, इसी प्रकार विदेशी 
व्यक्ति को देखते ही मन में सदी-पर्वत-बत के मध्य में एक कुटीर का 
दृश्य उदय हो जाता है तथा एक उत्लासपुर्ण स्वाधीन जीवन-यात्रो 
की बात कल्पना में जाग उठती है । ह 

इस ओर मैं ऐसी स्थावर-प्रकृतिं का हूँ कि अपने कोने को छोड़े . 
कर एक बार बाहर मिकलने में मस्तक पर बज्ञाघात हो उत्ता है |. 
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इसीलिए प्रभात काल में अपने छोटे से घर में, मेज के सामने बैठकर, 
इस काबुली के साथ  गप्पें करते हुए, मेरे अमण सम्बन्धी अनेक कार्य 
पूरे हो जाते हैं । दोनों ओर दुर्ग रक्तत्ण उच्च गिरि श्रेणियाँ, मध्य 
में संकी्ण मरूपथ, बोक से लदी, आगे बढ़ती हुई ऊंटों की पंक्तियाँ, 
पगड़ी बाँधे हुए बशिक्‌ ( सौदागर ) और प्रथिक-जिनमें कोई ऊंट परे 
बैठा है और कोई पैदल चल रहा है, किसी के हाथ में माला और किसी 
के हाथ में अत्यन्त पुरानी बन्दूक है-काबुली मेघ-गर्जव के समान .सस्‍्थर 
से हूटी-कूटी बंगला भाषा में अपने देश काबुल की बातें करता और 
यह दृब्य मेरे नेत्रों के सम्मुख चलता चला जाता । 


मिनी की माँ अत्यन्त शंकालु स्वभाव की है । मार्ग में एक भी 
शब्द सुनकर उसके मत को ऐसा लगता है कि पृथ्वी के समस्त मद्यपी हमारे ह्दी 
मकान को विशेष लक्ष करके चले श्रा रहे हैं । यह प्रथ्वी सर्वत्र चोर, 
डकत, मद्यपी, सर्प, बाघ, मलेरिया, सूँझ्रा, चिलचटू एवं गोरों द्वारा 
परिषुर्ण है-यह विभीषिका इतने दिनों से ( बहुत अधिक दिलों से नहीं ) 
पृथ्वी पर वास करते हुए भी उसके मन से दूर नहीं होती । 


रहमत काबुल वाले के सम्बन्ध में बह पूर्ण रूपेण सन्देह-रहित 
नहीं थी । उसके प्रति विद्येष दृष्टि. रखने को सम्बन्ध में. उसमे सुभसे 
बारस्वार अनुरोध किया था । मैंने उसके सन्देह को हेंसी में जड़ा देने 
की चेष्टा की तो उसने दुहराते हुए. मुझ से एक साथ अनेक प्रभन किये- 
#क्या कभी किसी का बच्चा चोरी नहीं गया ? वंया काबुल देश में 
गुलामों का व्यवसाय प्रचलित नहीं है ? एक - मोटे-ताजे काब्रुली ह्रारा 
एक छोटे बच्चे को हुराकर ले जाना कया बिल्कुल ही असम्भव हैं ?” 


मुझे भानना पड़ता कि यह बात असंभव हो सके सो तो नहीं, 
'प्रन्तु विश्वास-योग्य भी नहीं है,। विश्वास करने की शक्ति सब में एक 
जैसी नहीं होती, इसीलिए मेरी सत्री के मत में भय बना रहा | परख्तु 
मैं इस कारण बिता किसी दोष के रहमत को अपने मकान में आते से 
मन्ता नहीं कर सका । 
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प्रति वर्ष मात्र मास के लगभग रहमत देश चला जाता है । इस 
समय वह समस्त ऋणा दाताओं से. अपना. पैसा वसूल करने में अत्यन्त 
व्यस्त रहता है । वह घर-धर घृमता,. परन्तु .फिर भी मिनी को एक 
ब्रार दर्शन अवश्य दे जाता । देखने से ठीक ऐसा ज्ञात होता था कि उन 
दोनों के बीच में एक षड्यस्त्र चल रहा है । जिस दिम प्रातःकाल बह 
नहीं श्रा पाता, उस दिन देखा जाता कि वह सायंकाल को प्राया है.। 
प्रन्धकार में, घर के कोने में, उस ढीले ढाले जामा-पायजामा पहने हुए 
भोला-भोली वाले लग्बे व्यक्ति को देख कर वास्तव में हठात्‌ ही मनन के 
भीतर एक आशंका उपस्थित हो जाती । परन्तु जब यह दिखाई देता 
कि मिनी 'काबुली बाला, ओ काबुली बाला पुकारती हुई हँसते-हँसते 
दौड़ी आती एवं दोनों अ्सम-आयु मे प पा के बीच पुराना सरल- 
परिहास सलने लगता, उस समय मेरा समस्त हुंदस प्रसन्न हो उठता । 








है 


एक दिन प्रातःकाल मैं अपने छोटे कमरे में बेठा हुआ प्र फ-शीट 
का संसोधन कर रहा था 8 होते ध्से पे, आज दो-तीन दिन से 
जाड़ा बड़ी जोर से पड़ रहा 'ा..।” चारों एक बार हाहाकार मच 
गया था । जंगले में होकर जब प्रातःकाल की घूपष नीचे, मेरे 
पाँवीं के ऊपर शझ्ाकर पड़ी, तब उसका उत्ताप मुझे बहुत मीठा प्रतीत 
होने लगा । उस समय आ॥आराठ बज रहे होंगे--भस्तक से भ्रुलूबन्द लपेटे हुए 
जाड़े के प्रायः सभी उषा-चर-ण प्रातः अमणा समाप्त कर, घर लौट रहे 
थे । इसी समय मार्ग में एक भारी हो-हल्ला सुना गया ।. 


। देखा, हमारे रहमत को दो पहरे वाले सिपाही बाँध कर 
लिये भरा रहे हैं--उसके पीछे कुतूहली बालकों का दल चल. रहा था .।. 
रहुमत के शरीर का बच्ध रक्त-रंजित था और एक पहरे वाले के हाथ, में 
रक्त से सना, हुआ छूरा था । मेंने दरवाजे से बाहर निकल .कर पहरेचाले 
को रोका और उससे पुछा--क्या बात है ?” 


ञ 


पं कुछ उस पहरेवाले के द्वारा और कुछ रहमत हारा यह. 
विदित हुआ कि हमारे एक पड़ौसी ने रहमत से रामपुरी चादर खरीदते 


१२ ह काबुली. वाला 


समय कुछ मृहय उधार कर दिया था--अ्रब उसने मूठ बोलकर देना 
अस्वीकार कर दिया । इसी कारण बात इतनी बढ़ गई कि रहमत ने 
उसके एक छूरा :भोंक दिया । 


रहमत उस बेईमान श्रादमी को ग्रनेक प्रकार की अ्रश्नव्य 
( न सुनने योग्य ) गालियाँ दे रहा थां। इसी समय “काबुली वाला, 
' श्री काबुली वाला” करके पुकारती हुई मित्ती घर से बाहर निकल भाई । 


रहमत का मुख क्षण भर में ही कौतुक-हास्य से प्रफुल्ल हो उठा। 
आज उसके कन्धे पर भोली नहीं थी अस्तु फोली के सम्बन्ध में उन्त दोनों 
की' अ्रपस्त-आलोचना नहीं हो सकी । मिनी ने आते ही उससे पुछा -'तुम 
सम्ुराल जाप्रोगे ?” 

रहमत ने हँसते हुए कहा--“'बहीं जारहा हूँ ।” 

जब उसने देखा कि उत्तर मिनी को हास्य-जनक नहीं हो सका है, तक 
उसने अपने 'हाथ दिखाते हुए कहा-“ससुर को मारता. परन्तु क्‍या कर्रूँ--- 
हाथ बँधे हुए हैं। 

साँघातिक श्राघात करने. के अपराध में रहमत को कई वर्ष का 
काराजास दण्ड .भिला । / 


उसकी कहानी ( खयाल ) एक प्रकार से भूल गई | जिस 
समय हम लोग घर में बैठे रहकर स्देव के -अम्यासामुसार नित्य-कर्मों को 
करते हुए दिन पर दिन ज्यत्तीत कर रहे थे, उस समय एक स्वाधीन'. 
पर्वत-चारी पुरुष बन्दीशृह की दीवारों के भीतर किस प्रकार वर्षों का. 
समय व्यतीत कर रहा होगा यह बात: हमारे मन में भी कभी उदय नहीं 
हुईं । 

और घंचल-हदया भिन्ती का आचरणा अत्यन्त शर्मीला हो गया था 
यह बात उसके बाप को भी स्वीकार करनी पड़ेगी । उससे सहज ही 
अपने पुराने मित्र को भुला कर पहले तो नबी नामक सईस से मिन्रभाव 
स्थापित किया; फिर क्रमशः ज्यों-ज्यों उसकी आयु बढ़ती गई त्यो-त्यों 
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सखाओं के बंदले एक-एक करके उसकी सखियाँ इकट्ठी होने लगीं । यही 
क्यों, अब उसे अपने बाबा के . लिखने 'के कमरे 'में भी नहीं देखा जा 
मकता था.।। मेरा तो एक प्रकार से उसके साथ सम्बन्ध ही टूट गया'। 
: कितने .ही वर्ष बीत गये । एक और शरद्‌ ऋतु भरा गई । मेरी 

मिनी का विवाह-सम्जन्ध स्थिर हो गया। पूजा की छुट्टियों में उसका विवाह 
होगा.। कल्लाश-ब।सिती के साथ-साथ हमारे घर की आननन्‍दम्री मिनी 
भी पितृ-प्रह् में अन्धकार कर, पति-गृह की यात्रा करेंगी । 

प्रभात-काल अत्यन्त युन्दरता लिए प्रगट हुआ । वर्षा के पश्चात्‌ 
शरदूकाल की. यह नवीन-घुली हुई धूप मानों सुहागे में गले हुए स्वर्ण के 
समान रंग धारण किये हुए है। यही क्‍यों, कलकत्ता की गलियों के 
भीतर भी ईट-जर्जेर, पुराने, परस्पर सटे हुए मकानों के ऊण्र भी इस 
धुृप की श्राभा एक अपूर्व लावण्य का विस्तार कर रही है । 

हमारे घर में झ्राज रात्रि व्यतीत होने से पूर्व ही शहनाई बज 
रही है । वह वंशी जैसे मेरे कलेजे की हड्डियों के बीच रोनरों कर बज 
उठती है । करुण भेरव रागिनी मेरी आसन्न-विच्छेद-व्यथा को शरदऋतु 
की धूप के साथ सम्पूर्णा-विश्व में व्याप्त किये दे रही है.। श्राज मेरी 
मिनी का विवाह है । । 

प्रातःकाल से ही भारी गोलमाल, लोगों का झाना-जानो लगा है । 
प्रॉगन में शाँस बाँध कर मण्डप छाया जा रहा है। मकान के प्रत्येक 
कमरे एवं बरामदे में काड़ ठाँगने का .ढूँ-ठाँ शब्द उठ रहा है; पीख-पुकार 
की तो कोई सीम। ही नहीं है । 

में अपने लिखने के कमरे में बैठा हुआ हिसाब देख रहा था. 
उसी समय रहमत श्राया भौर सलाम करके खड़ा हो गया । - 

पहले मैं उसे पहिचलाल ने सका । उसके पास बह झोली नहीं भी. 
उसके में लम्बे बाल नहीं थे, उसके शरीर में पहले के समाव बहू तैज 
तहीं था । अन्त में, उसकी हँसी देखकर मैं उसे पहिचान सका 

कहा- -- वयों रे रहमत, वाब आया ? 
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वह बोला--'“कल शाम को जेल से छुट्टी पाई है ।” 
ह शब्द, सुनते ही कानों में खट-से बज रे । मैंने किसी खूती 
को कभी प्रत्यक्ष नहीं देखा था । उसे देख कर सम्पूर्ण अन्तःकररणा संक- 
चित हो गया । मैं इच्छा कर उठा-आज के इस- शुभ दिन में यह 
व्यक्ति यहाँ से चला जाय, यही भला हैं। ह 

मैंने उससे कहा-- ' आज हमारे मकान में एक कार्य है, में कुछ 
व्यस्त हूँ, तुम श्राज जाओझो । 

बात सुनते ही वह उसी क्षण चले जाने को उद्यत हुआ । भरन्‍्त में 
दरवाजे के समीप पहुँच कर, कुछ इधर-उधर करके बोला--“बच्ची को 
एक बार देख नहीं पाऊंगा ?” 


उसके मन में पूर्ण विव्वास था कि मिनी उसी प्रकार की है । 
उसने मन में सोच रकखा था, मिनी अब भी पूर्व की भाँति “"काबुली 
वाला, श्रो काबुली वाला” कहती हुई दौड़ी चली श्रावेगी | उनके अत्यन्त 
कौतृकपूर्ण पुरातन-हास्यालाप में किसी प्रकार की रुकावट नहीं होगी । 
यही. क्यों, पुरानी मित्रता का स्मरण कर वह एक पिटारी में अंगुर 
और कागज के 'थैले में थोड़े से किशमिस, बादाम रख कर संभवत: अपने 
देश के किसी व्यक्ति से माँग-जाँच कर साथ लेता आया था--उसकी 
अपनी भोली उसके पास नहीं थी । 


मेंते .कहा--' 'श्राज घर में काम है, आज अन्य किसी से भी 
मुताकात नहीं हो सकेगी ।” 


वह कुछ खिन्न-सा हो गया 4 स्तब्ध-भाव से खड़े होकर, उसमे 
एक बार स्थिर दृष्टि से मेरे मूँह की ओर देखा, तदुपरान्त “बाबू सलाम” 
कह कर दरवाजे के बाहर हो गया । 


मेरे मत में एक प्रकार की वेदना-सी हो उठी .। मन में सोचा- 
उसे बुला कर लौटा लूँ, तभी देखा कि वह स्वयं ही लौट कर भरा 
रहा है । 


काबुली वाला श्भ्र 

समीप आकर बोला--'यह अगर और थोड़े से किशमिस-बादाम 
बच्ची के लिए लाया था, उसे दे दीजिएगा ।” 

में उन वस्तुओं को लेकर मूल्य देने को उद्यत हुआ, तभी उसने 
प्रचानक मेरा हाथ प्रकड़ लिया; कहा--“आपकी बड़ी क्रपा है, वह मुझे 
चिर-काल स्मरण रहेगी-मुके पैसा मत दीजिये | बाबू ! जैसी आपकी एक 
बच्ची है, वेसी ही देश में मेरी भी एक लड़की है। मैं उसी के मुख 
का स्मरण कर, अपनी बच्ची के लिए थोड़ी बहुत मेवा हाथ में ले 
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श्राता रहा हूँ । में यहाँ व्यापार करने नहीं आता ।” 


यह कह कर, उसने अपने ढीले कुत्तों के भीतर हाथ डाल कर, 
छाती के पास कहीं से एक टुकड़ा सैले कागज का बाहर भिकाला.। बड़े 
यतत पूर्वक तह. को खोल कर, उसने दोनों हाथों से उसे मेरी मेज के 
ऊपर रख दिया । 


देखा, कागज के ऊपर एक छोटे से हाथ की छाप है। फोटोग्राफ 
नहीं, तैल्न-चित्र नहीं, हाथ के ऊपर थोड़ी-सी कालिख लगा कर, कागज 
के ऊपर उसी की छाप ले ली गई थी । कन्या के इस स्मरणा-चिह्ध 
को श्रपनी छाती के पास रख कर रहमत प्रति बं्षं कलकत्तों की सड़कों 
पर मेवा बेचमें श्राता था--और मानो वहू शुकोमल क्षुद्र शिशु के हाथ 
की छाप का टुकड़ा ' अपने स्पर्श द्वारा उसके विराद-विरदी-वक्षेस्थल में 
 प्रयुत का संचार करता रहता था । 


देखकर भेरी आँखें डबडबा आई । उस समय में यह भूल गया 
कि वह व्यक्ति एक काबुली मेवा वाला है आर मैं एक संभ्रात कुलीन 
बँगाली व्यक्ति हूँ--- उस समय यह अनुभव हुआ कि जो वह है, वही में' 
हैँ; वेह भी पिता है, में भी पिता हूँ । उसकी पर्वत-गह-वासिसी क्षुद्र 
पार्वती के उस हस्त-चिह्न ने मेरी ही मिन्री का स्मरण करा दिंया। 
मेंने उसी समय उसे अ्रन्त:पुर से पुकार कर बुला लिया । इस सम्बन्ध 
में भन्त-पुर में अनेक आ्रापत्तियाँ उठाई गई । परन्तु, मैंने जैसे किसी पर 
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भी कान नहीं दिया। विवाह को पोशाक पहने; मस्तक पर चन्दन लगाये. 
वधू-वेशिनी मिनी सलज्ज-भाव से मेरे पास आकर खड़ी हो गई । 

उसे देखकर काबुली वाला पहले तो सकपका-सा गया; उससे पहले 
के समान बात करते नहीं बना । अन्त में, हँस कर कहने लगा-“बच्ची ! 
तुम ससुराल जा रही हो ?” 

मिनी अ्रव ससुराल का अर्थ समभती है, श्रब वह पहले की भाँति 
उत्तर नहीं दे सकी--रहमत के प्रइन को सुन, लज्जा से आरक्त हो, 
मूँह फेर कर खेड़ी रही । काबुली वाला के साथ मिनी का जिस दिन 
प्रथम साक्षात्कार हुआ था, वह दिन मुर्भे याद हो श्राया । मन एक 
प्रकार से व्यथित हो उठा । ' 

मिती के चले जाने पर रहमत एक गंभीर दीर्घ निशवास छोड़ते 
हुए प्रथ्वी' पर॑ बैठ गया । सम्भवत्तः बह एक बात स्पष्ट समझा उठा था 
कि उसकी पुत्री भी इतने समय में इसी प्रकार बड़ी हो गईं होगी, उसके 
साथ भी श्रब नई बात करनी पड़ेगी-उसे भी श्रब बहू ठीक पहले जैसी 
नहीं. पा सकेगा । इन आठ वर्षों में उसका क्या हुआ होगा, इसे कौस 
जाने ? प्रभात काल में शरकतु की स्निग्ध धूप की किरणों के बीच 
शहनाई बजने लगी, रहमत कलकत्तो की एक गली के भीतर बैठा हुआा 
: ग्रफगानिस्तानः के एक मर-पर्वत का दृश्य देखने लगा । 

मैंने एक नोट लेकर उसे दिया और कहा--“रहमत, तुम अपने 
देश में अपनी पुत्री के पास लौट जाओ; तुम लोगों के मिलन-सुख में 
मैरी मिनी का कल्याण निहित है ।” 

इन रुपयों को दान. करने के परचात्‌ उत्सव-समारोह के दो-एक 
भ्रेगों को कम कर देता पड़ा । जिस प्रकार मन में सोचा था उस प्रकार 
का विंच्यू तू-प्रकाश नहीं हो सका, अ्रग्नमेजी बाजे भी नहीं झ्ायगे, अन्तःणुर 
की हसयाँ अत्यन्त असन्तोष प्रकट करने लगीं; परन्तु मंगल-ग्रालोक से 
हमारा शुभ-उत्सव उज्ज्वल हो उठा था । " ह 
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एक दिन प्रातःकाल सड़क के किनारे खड़े हुए एक बालक ने एक 
भ्रन्य बालक से एक दुस्साहसपूर्ण कार्य के सम्बन्ध में - होड़ ( दार्त ) 
लगाई । “ठाकुर वाड़ी ( मन्दिर ) के बगीचे से फूल तोड़ कर लाये जा 
सकते हैं या नहीं यही तक॑ का विषय 'था । एक बालक ले कंहा-- 
“लाये जा सकते हैं, और दूसरा बालक बोला-'कभी संभव नहीं है ।” 
कार्य सुनने में सरल है परन्तु करने में .सरल क्‍यों नहीं है,,इस 
सम्बन्ध में कुछ विस्तार पूर्वक कहना आवश्यक है । ह 
प्रलोकवासी' माधवचन्द्र तर्कवाचस्पति की विधवा स्त्री जयंकाली 
बेबी इस राधानाथजी के मन्दिर की अधिकारिणशी हैं । श्रध्यापक महा- 
दाय तर्वावाचस्पति की उपाधि प्राप्त करने के उपरान्त अपनी पत्नी के 
निकट एक दिन के लिए भी उस उपाधि को प्रमाणित नहीं कर. सके 
थे । किसी-किसी पण्डित की शय में उपाधि की सार्थकता घट गई थी, 
क्योंकि तके एवं वाक्य--सभी उनकी पत्नी के हिस्से में .पढ़े थे, उन्होंने 
स्वयं तो. पति के रूप में ही उसका सम्धूर्श फलभोग किया था 
सत्य की प्रेरणा से यह कहना ही पड़ेगा कि जयकाली अ्रधिक 
बात नहीं करती थीं, परच्तु वे अत्ेक बार दो बातों. में ही, यहाँ तक 
कि भौन रहेकर भी, श्रत्यन्त प्रबल बातूनी का मुह बरूद्र कर दिया 
करती थों । ५ 
 जयकाली. विशाल, दृढ़. झरीर, लम्मी नाक एवं प्रखर बुद्धि 


सम्पन्न स्त्री थीं। उनके स्वामी के जीवन में ही देवोत्तर-सम्पत्ति के 
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नष्ट होने की नौबत आा पहुँची थी । बिधवा ने उसके सम्पूर्ण ऋण को 
ग्रदा कर, सीमा-सरहद को स्थिर एवं बहुकालीत बेदखली का उद्घार कर 
सब का परिष्कार कर दिया था | उसके प्राप्त हो जाने पर, फिर उन्हें 
कोई भी एक कौड़ी से भी वंचित नहीं कर सका था । 


इस स्त्री की प्रकृति में प्रश्चुर-परिमाणा में पौरु्ष का श्रश था 
झ्रतः उनका सच्चा साथी कोई भी नहीं था । लियाँ उनसे डरती थीं । 
पराई निन्‍दा, छोटी बातें अथवा अपना रोना' उन्हें असह्य था । पुष्प 
भी उनसे भयभीत रहते थे; कारण, ग्रामवासी सज्जन पुरुषों के चण्डी- 
भण्डप के प्रति महान आलस्य को, वे एक प्रकार के नीरब धृणापूर्णों. 
तीक्षण कटाक्ष द्वारा धिक्‍क्रारा करती थीं, जो उन लोगों की स्थल जड़ता 
को भेद कर ग्रन्तर तक प्रविष्ट हो जाता था । हे 

प्रवल' रूप से घुरा करते की एवं उस घृणा को प्रवल रूप से 
प्रकट करने की असाधारण क्षमता इस प्रौढ़ा बिधवा में विश्वमान थी । 
अपने विचार से वे जिसे श्रपराधी ठहरातीं, उसे बे बात, बिना-बात, भांव' 
एवं भंगिमा द्वारा एक बार बिल्कूल दग्ध करती चली जा सकती थीं । 


गाँव के सभी क्रिया-कर्मों एवं विपत्तिन्सम्पत्ति में उनका झआलस्य- 


'हीन हाथ सम्बद्ध रहता था । बे सर्वत्र ही श्रपने लिए एक गौरवपुर्णो 
' स्थान, बिना किसी चेष्ठा के, भ्रत्यन्त सरलता पूर्वक भ्रधिकार 'में कर लेती 


थीं । जहां वे उपस्थित रहती; वहाँ वे सबके प्रधान पद पर होतीं, इस' 
सम्प्रत्ध में उनके अपने ग्रथवा उपस्थित किसी भी भ्रन्‍्य व्यक्ति के मन में 
कोई सन्देह नहीं रहता था । 


रोगी की सेवा में वे सिद्धहस्त थीं, परन्तु रोगी उनसे यमराज के 
समान भय करते थे । पथ्य श्रथवा नियम का लेश माजत्न भी उल्लंघन 
होने पर उनकी क्रोधार्ति, रोग के ताप की श्रपेक्षा रोगी को अधिक 
उत्तप्त कर देती थी । . 


यह दीर्घाकार कठित विधवा, बिधाता के कठोर नियम-दण्ड की 
भ्राँति गाँव के मस्तक पर सरदेव उंच्यत रहती थी; कोई भी उससे स्नेह 
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अथवा उपेक्ष' करने का साहस नहीं कर सकता था । गाँव के सब के 
साथ उनका सम्बन्ध था, परन्तु उनके मत में उन जेसा अत्यन्त एकाकी 
ग्रन्य कोई नहीं था । 


विधवा निसस्‍्सन्‍्तान थी । माता-पिता से हीन भाई के दो लड़के 
ही उनके घर के मनुष्य थे । कोई पुरुष-अ्भिभावक ने होने से उनके 
ऊपर किसी प्रकार का शासन नहीं था। फिर भी स्लेहान्ध बुँझ के 
लाड़-चाव के कारणा वे बिगड़े जा रहे हैं--यह बात कोई नहीं कह 
सकता था । उनमें बड़े की आयु अश्रत्ारह वर्ष की थी। बीच-बीच में 
उसके विवाह के प्रस्ताव भी आया करते थे एवं परिणय-बन्धन के 
सम्बन्ध में उस बालक का चित्त उदासीन भी नहीं था । परन्तु, बुआ ने 
उसकी इस सुख-वासता को एक दिन के लिए भी प्रश्नय नहीं दिया । 
भ्रन्य स्त्रियों की भाँति किशोर नव-दम्पति का नव-पमोद्गम-दृश्य उनकी' 
कल्पना में श्रत्यन्त उपभोग्य श्रौर मनोरम प्रतीत नहीं होता था । श्रथवा' 
“उन्तके भाई का लड़का विवाह करके अन्य भद्र गृहस्थों की भाँत्ति आालसी' 
बन' कर घर में पड़ा रहे तथा पत्नी कें स्तेह में प्रति दिन फूलता चला 
जाय --यह कह्पना उनकी दृष्टि में अत्यन्त हेय थी । वे.. कठोर भाव से 
कहतीं--'पुलिन पहले उपार्जन' ( कमाई ) करना' श्रारम्भ करे, तद॒परांत 
बहु को घर ले आये ।” बुआ के मुख के ऐसे कठोर वाक्यों से पड़ोसिनों 
के हँदय ,विदीर्ण हो जाते थे । 


मन्दिर ही जयकाली का सबसे बड़ा धन था। ठाकुरणी के 
शंयन, बस्य, स्‍्तान तथा आहार में तिलमाव भी चुटि नहीं हो पाती 
थी । पुजारी ब्राह्मण दो देवताशों को' श्रपेक्षा इस एक मानवी से विशेष 
भय खाता था । पहले एक समय था, जब देवता का प्राप्य-तैवेद्य ग्रादि 
देवता को पूरा नहीं मिल पाता था । कारण, पुजारी ब्राह्मणा की एक - 
पूजा की प्रतिमा श्रुष्त मन्दिर में थी; उसका नाम भधा--निस्तारिणी | 
शुप्तहूप से घृत, दुग्ध, छैता, मेंदा तथा नैवेद्य स्वर्ग-तक में बट जाया 
करंता था । परन्तु आजकल जयकाली के शासन में पूजा का सोलहों . 
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आना अंश ठाकुरजी के भोग में ही शआ्राता है, उप-देवताओं को पअ्न्यत्र 
'जीविका के लिए; अन्य उपायों का प्रन्वेषण करना पड़ता हैं ॥' 

बिधवः के प्रयत्न से भन्दिर का आँगन सा्फेसुथरा चमचमभाता 
रहता है -कहीं .एक तिनको भी नहीं मिलता । एक कोने में मंत्र का 
सहारा लेकर माधवीलता उठ रही है, उसके सूखे पत्ते नीचे गिरते ही 
ज़यकाली उन्हें उठाकर बाहर फेंक देती हैं। मन्दिर की सजावट, सफ़ाई 
एवं पवित्रा में किचिन्मात्र व्याघात होते ही, विधवा उसे सहूत, नहीं कर 
पाती ,। पहले मुहल्ले के लड़के लुकलिपकर खेलने के लिए इसके. श्राँगन में 
ग्राकर आशय अहण करते थे एवं बीच-बीच .में मुहल्ले की बकरियों के 
बच्चे आकर माधवीलता के पत्तों का कुछ-कुछ अंश खा जाया करते 
श्रे । श्रव वह सुयोग नहीं रहा । पर्वकाल ( उत्सव के दिनों ) को 
छोड़ कर, अन्य किसी दिन लड़के आँगन में प्रवेश नहीं कर पाते एवं 
क्षुधातुर बकरी के बच्चे दण्डाघात खाकर द्वार के समीप से ही उच्च« 
स्वर से अभ्रपती श्रज-जननी ( बकरी माता ) को पुकारते हुए लौढ 
जाते हैं । 


अनोचारी व्यक्ति, परम-पत्मीय होते हुए भी देवालय के आँगन 
में प्रवेश नहीं कर पाता । एक बार यबवन के हाथों द्वारा पकाये गये 
मुगें' के मांस को खाने वाले बहनोई ने आत्मीयता' प्रदर्शित करने के 
हेतु गाँव में ग्राकर मन्दिर के श्राँगन में प्रवेश करने का उपक्रम किया 
था, परन्तु जयकाली ने उम्त पर तुरन्त और तीज्न आपत्ति प्रकृट्ठ की थी, 
जिसके कारण सहोदरा बहिन सहित उनसे विच्छेद .की सम्भावना घंट 
गई थी । इस देवालय के सम्बन्ध में विधवा की ऐसी अश्रतिरिक्त अना- 


.वरश्यकः सतकेता थी कि जन-साधारण को वह निरा पाखण्ड ही प्रतीत 
होता था 


' जयकाली और सब स्थानों पंर कठित, उन्नत और स्वत्न्त्र' थीं, 
केवल हसन, मन्दिर को सम्मुख ही उन्होंने परिपूर्णा भाव से आत्म-सभ्पंण 
'कर रबखा था। इस प्रतिमा के सभीप वे 'एकान्त रूप से जननी, पत्नी 
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झ्रौर दासी थीं; इसी के लिए वे सतर्क, सुकोमल, सुन्दर एबं पुर्णत: 
ब्िनस्र थीं। यह पत्थर का मन्दिर एवं पत्थर की प्रतिमा उनके निगृढ़ 
तारी-ध्वभाव के एकमात्र चरिताथेता के विषय थे । यही उनके स्वामी, 
पुत्र एवं सम्पूर्ण विश्व के समान थे । 

इससे पाठक समभ जायेंगे कि ज़िस बालक ने मन्दिर के प्रांगण 
में पहुँच कर मात्रवीलता के फूल तोड़ने की प्रतिज्ञा की थी, उसके 
साइस की कोई सीसा नहीं थी। वह जयकाली के भाई का छोटा लड़का 
तेलित था । वह अपनी बुझा को भली भांति जानता था फिर भी 
उसकी दुर्दान्‍्त प्रकृति ( उम्र-स्वभाव ) शासन के वश्ञीभ्षृत नहीं होती 
थी । जहाँ विपत्ति होती, वहीं उसके लिए एक आकर्षण होता एवं 
जहाँ शासन होता, वहीं उल्लंघन करने के लिए उसका चित्त चंचल हो 
उठता था | जनन्ुति है कि बाल्यकाल में उसको बुझा का स्वभाव भी 
ऐसा हीं था । 

जयकाली उस समय मातृनस्तेह- मिश्रित भक्ति पूर्वक, ठाकुरजी के 
सम्मुख दुष्ठटि लगाये हुए दालान में बैठी हुई एकाग्रचित से माला जप 
रही भी । ॥ । 
बालक निःशब्द पांवों से पीछे से माधबीलता के पास आकर 
खंड हो गया । उसने देखा, नीचे की शाखाओं के पुष्प पूजा के लिए 
तोड़ लिये गये हैं। तब वह अत्यन्त धीरे-धीरे सावधानीपुर्वक माँचे पर 
चढ़ने जगा. । ऊँची शाखा प्रर दो-एक विकासोस्मुख कलियों. को देखकर, 
जब उसने दारीर एवं हाथ को श्रागे बढ़ा कर उन्हें तोड़ना चाहा, उसी 
समय अधिक बोर के कारण जी माँचा द्ब्द करता ( चरचराता ). 
हुआ, द्ूटकर गिर पड़ा । उस पर प्राश्चित जता एवं बालक भी एक साथ 
ही पृथ्वी पर आ गिरे । ह 

जयकाली' क्रटपट उठ कर दौड़ी आई और प्रपने भाई के लड़के 
की करतूत देखी । उन्होंने जोर से बाँह पकड़ कर उसे मिट्टी से उठाया ॥ 
उसके चोद यथेष्ट लगी थी, परस्तु उस चोट को दण्ड ( स॒जा ) नहीं 
कहा जा सकता, क्योंकि बह तो' अज्ञानरूपी जड़ता की चोट थी । भ्रस्तु 
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उस' ऊपर से गिरे हुए बालक के व्यथ्रित शरीर पर जयकाली का सजन्ञात 
दण्ड वारम्बार जोर-जोर से बरसने लगा । बालक ने एक बूंद भी आँसू 
बहा कर, उसे छुपचाप सह लिया । तब उसकी घुभ्रा उसे घसीट कर 

घर के भीतर ले गई, जहाँ उसे बन्द कर दिया । उस्म दिच झामप्त को 
भोजन भी उसे नहीं दिया गया । 

उसके बन्धन की बात सुनकर दासी मोक्षदा ने कातर कण्ठ एवं 
डबडबाये हुए नेत्रों से, बालक को क्षमादान देने के लिए प्रार्थना की 
परन्तु जयकाली का हृदय द्रवित नहीं हुआ । पंडितानी से छिपाकर भूखे 
बालक को कोई खाना खिला दे, इतना दुस्साहस किसी में नहीं था । 

विधवा 'माँचा ठीक करने के लिए आदमी को कह कर, दुबारा 
हाथ सें माला लेकर दालान में आ बैठी । कुछ क्षण उपरांत गोक्षदा ने 
डरते : हुए. उनके पास- आकर - कहा--“ठाकुर -.माँ ( पण्डितानी जी ) 
काका बाबू भूख के कारण रो रहे हैं, उनके लिए कुछ दूध ला दूँ वया .!” 

जयकाली ने अविचलित मुख से कहा-- “नहीं ।” मोक्षदा लौट 
गई । समीपस्थ कोंठरी के कोने से नतिन का कन्‍्दन क्रमदाः कद्ध गर्जन 
में परिशित् हो उठा--पअ्रन्त में अ्रमेक क्षण उपराब्त उसकी ' कातरता 
( व्याकुलतां ) का श्रान्‍्त उच्छुवास रह-रह्‌ कर, जप में संलग्न बुझा के 
कानों में आकर ध्वनित होने लगा । ' 

नलिन का आआरा्त॑ कण्ठ जब परिश्रांत ( शिधिल ). और मौनप्रायः 
होते को श्राया,, उसी समय एक: और प्राणी की. भीत-क्रातर ध्यत्ति प्रमीष 
ही 'ध्वनित होने लगी एवं उसके साथ ही दौड़ते हुए मनुष्यों.कां दूरबत्ती 
चीत्कार शब्द मिश्रित होकर भन्दिर के -सामने वाले मार्ग पर एक बोर 
कल्रव करने लगा । 

सहूसा आँगन के बीच में एक परशध्वनि सुनाई दी । जयकालीः 
ने पीछे-फिरकर देखा, पृथ्वी पर गिरी हुई माधवीलता हिल रही है । 

क्रंछू 'कण्ठ से उन्होंने पुकारा--'“नलिन ।” 

किसी ,ने उत्तर नहीं दिया । उन्होंने समा, जिही| नलिन किसी 
प्रकार 'बन्दी-मृह से" निकल फेर, उन्हें दुबारा ऋध दिलाने गाया हैः । 
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उस समय अत्यन्त कठोर साव से झोठ के ऊपर आठ दबाती 
हुई अवबा आँगन में उत्तर आई । 

लताकुँज के पास उन्होंने पुनः परृद्गारा--नजित ।/ 

उत्तर नहीं मिला । डाली-हटा कर देखा, एक शअ्रत्यन्त मलिन 
शूकर ने प्राग़-रक्षा के हेतु घने पतों के बीच झाश्रप ग्रहण कर रक़्खा है । 

जो लता वितान इस ईंट की दीवार के बीच दुन्दा विपिन 
( ब्ृन्दाबन ) का संक्षिप्त प्रतिरूषप है, जिसकी विकप्तित कुसुम-मंजरियों 
का सौरभ गोपियों की सुगन्धित निश्वास का स्मरण करता है एवं 
गपुना-तटवर्ती सुख-विहार के सीन्‍्दर्य-स्त्रप्म को जाग्रत कर देता है--- 
विश्वत्रा के उसी प्राशाधिक अत्नों हारा सुपत्ित्र नन्दन भूमि में अ्रकस्मात्‌ 
ही य्रह् वीभत्स घटना घटित हो गई । ह 

पूजारी ब्राह्मणा हाथ में लाठी लिये हुए दौड़ आ्राभा । 

जयकाली ने उसी समय आगे बढ़ कर झसे टोका तथा श्षीक्रता 
पूर्वक मन्दिर का द्वार बच्द कर दियो । 

कुछ देर पश्चात्‌ ही मद्यपान से उन्मत डोमों का एक दल 
मन्दिर के द्वार पर उपस्थित हो, अ्रपने बलिपशु के लिये चीत्कार 
करने लगा । ह 

जयकाली ने बन्द द्वार के भीतर खड़े हुए कहा--“जाओ, बेटाशों 
लौट जाओो । हमारे मच्दिर को अपविन्र मत्ते करता |! 

डोमों का दल लौट गया । -जयकाली पण्डितानी अपने राधासाथ' 
जी के मन्दिर में श्रपवित्र जन्तु को आश्रय देंगी, इस पर बे प्रायः प्रत्यक्ष 
देख कर भी विश्वास नहीं कर सके । 

इस सामान्य घटना से अखिल विश्व " के समस्त प्राणियों के 
भदह्ादेवता परम प्रसन्न हुए, परन्तु छोठे से गाँव के 'समाज' नामधारी' 
श्रति क्षुद्र देवता अत्यन्त धक्रुब्ध हो उठे । 


मध्यवत्तिनी 
प्रथम परिच्छेद 
है. ई 


निवारण का संसार अत्यन्त छोटा है, उसमें काव्य-रस की कोई 
भी गन्ध नाममात्र को भी नहीं है । जीवन के लिए उक्त रस भी कभी 
आवद्यक है, यह बात किसी भी समय उसके मन में उदय नहीं होती। 
जिस प्रकार परिचित पुरानी चअट्ठियों में दोनों पाँव अत्यन्त निश्चिन्सता- 
पूर्वक प्रवेश करते हैं, इस पुरातन प्रथ्नी के बीच निवारण उसी प्रकार 
अपने चिस्झ्ायस्त स्थानों पर अधिकार किए हुए है, उस सम्बन्ध में 
भूल कर भी किसी प्रकार की चिन्ता, तक श्रघ्वा तत्वालोचना नहीं 
करता । ६ 


निवारंशा प्रातःकाल उठकर गली के किनारे घर के द्वार पर 
नंगे बदन बैठ कर श्रत्यस्त निश्चिन्त भाव से हुकका ले तम्बाकू पीला 
रहता है । मार्ग पर लोग आते-जाते हैं, गाड़ी-घोड़ा चलते हैं, वैष्णव 
भिखारी गीत गाते हैं, पुरानी बोतलों को इकट्ठा करने बाले पुकारते हुए 
चले जाते हैं, ये समस्त चंचल हृश्य मन को थोड़ा बहुत बहुलागे रहते 
हैं । जिस दिन कच्चे आराम अथवा मछलीवाला प्राता उस विन बहुत 
कुछ भाव-ताव करके उससे कुछ खेरीद लिया जाता । झौर धिशेष रूप शे' 
भोजन की तय्यारियाँ की जातीं । उसके पहचात्‌ यथा समय तेल मल 
कर, स्नान कर, भोजनोपरान्त खड़े हो चपकनः पहित, पान के साथ एक 
चिलम तम्बाकू पीकर तथा ऊपर से एक ओर पान मुँह में रख कर 
आफिस की यात्रा करता । आफिस से लौट आने के बाद शाम को 
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पड़ोसी रामलोचन घोष के घर में अत्यन्त गम्भीरतापुबेंक संध्या बिताता 
एवं भोज॑नोपरांत शयन-ग्रह में पत्नी हरसुन्दरी के साथ भेंट करता । 
उस समय सित्र ( एक जाति विशज्वेष ) के लड़कों के विवाह के 
साथ वर-भात, नवनियुक्त दासी की बेहूदगो एवं छोंक-बधार आदि की 
सपयोगिता के सम्बन्ध में जो संक्षिप्त समालोचना चलती, उसे झ्ाज तक 
किसी भी कवि ने छुन्दोबद्ध नहीं किया एवं उसके लिए निवारण के 
मन में कभी भी क्षोभ उत्पन्न नहीं हम्मा । 
इसी बीच फागुन के महीने में हरसुन्दरी' सख्त बीमार पड़ गईं । 
ज्वर किसी भी प्रकार छोड़ना नहीं चाहता था । डाक्टर ज्यों-ज्यों कुमैम 
देता, बाधा प्राप्त प्रबल भरने की भाँति ज्वर त्यॉ-त्यों ऊँचा चढ़ता 
जाता । इस प्रकार बीस दिन, बाईस दिन, चालीस दिन तक बीमारी 
चलती रही । 
निवारण का आफिस जाना बंन्द हो गया। रामलोचन की सन्व्या- 
' कालीन गोष्ठी में श्रब बह नहीं जाता, क्या करे, इसका कोई ठिकाना 
सहीं । एक बार दायन-ग्रृंह में जाकर रोगी की अ्रवस्था जान श्राता, एक 
बार बाहरी बरामदे में बैठ कर चिन्तित मुख से तम्बाकू पीने लगता । दोनों 
वक्त डॉक्टर, वैद्य बदले जाते तथा झौर वे जो कहते उसी औषधि की 
परीक्षा करके देखा जाता । 
प्रेम की इस प्रकारं अव्यवस्थित सुश्रषा रहने पर भी चालीस 
दिन में हरसुन्दरी व्याधि-मुक्त हो गई । परन्तु ऐसी दुर्बल एवं श्रशक्त 
हो गई, मानों उसका हारीर बहुत दूर से ही अ्रत्यन्त क्षीण स्वर में 
“मैं हूँ” केवल इतना ही कह पाता ही | 
उन दिनों बसन्तकाल' की दक्षिणी हवा ने चलना. आरम्भ कर 
दिया एंवं उष्ण रात्रि में चाँदनी को सीमस्तिनियों के उन्प्रक्त शायनकक्ष 
में निःशंब्द पदचाप से प्रवेश करने का अ्रधिकार प्राप्त हो गया । 
हरसुन्दरी के घर॑ के नीचे ही पड़ोसी के घर का बगीचा था । 
बह कोई वरिश्वेष दर्शनीय अथवा रमणीय स्थान था, ऐसा नहीं कहा जा 
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सकता, एक बार किसी व्यक्ति ने झोक के लिए क्रोट्न के कुछ पौधे 
लगा दिये थे, तदुपरान्त उनकी ओर उसने एक बार भी हृष्टिपात 
नहीं किया । सूखी डालियों के मचान पर कुम्हड़े की बेल फैल गई थी, 
बूढ़ें बेर के वृक्ष के नीचे विषम' जंगल-सा हो गया था, रसोई घर के 
समीप दीवार हट जाने से किलती ही ईटों का ढेर लगे गया था एवं 
उसी के साथ जलने से बचे हुए पत्थर के कोयले एवं राख का ढेर दिन 
प्रति दिन बढ़ता चला जा रहा था । 


परन्तु खिड़की के नीचे शयन करते हुए इस बगीचे की ओर 

देखती हुई हरसुन्दरी. हर समय एक प्रकार का आननन्‍्द-रसं-पान करती 
रहती थी, उसको क्षगा-मंग्रुर जीवन ऐसा आनन्द और कोई नहीं प्रदान 
करता था । प्रीप्म काल में बहाव के . शिथ्विल पड़ जाने पर गाँव की 
छोटी सी नदी जिस समय वालू की शर्या के ऊपर पतली: हो जाती' है; 
है उत्त समय जेसी ग्रत्यन्त स्वच्छता प्राप्त करती है; तब जैसे प्रातः 

कालीत सूर्य का प्रकाश उसके . तल-प्रदेश तक कम्पित-सा होते हुए 
ठहर जाता है, वायु का स्पर्श उसके. संर्वांग को पुलकित कर देता है 
एवं आ्राकाश के नक्षत्र उसके स्फटिक दर्पशा के ऊपर सुख-स्म॒ति की भाँति, 
ग्रत्मन्त स्पष्ट भाव से प्रतिविस्थित होने लगते हैं, ठीक इसी प्रकार हर- 
सुन्दरी के क्षीण जीवन-तन्तुओं के ऊपर शआननन्‍्दमयी प्रकृति की. प्रत्येक' 
उँगली जैसे स्पर्श करने लगती है एवं हृदय के भीतर जो एक संगीत 
उठने जगता है उसके ठीक भाव को बहू सम्पूर्ण रूप से नहीं समझा, 
पाती । ह 


ऐसे समय जब उसके पति उसके पाप्त बैठ कर पृछते--'कैसी' 
हो” उस समय उसके नेत्रों में जैसे जल छलक उठता । रोग-शीर्ण मुख 
पर उसके दोनों नेत्र अ्रत्यन्त बड़े .दिखाई देते, वह बढ़े प्रेमाद्र' सक्ृतज्ञ' 
नेत्रों को. स्वामी के सुख पर ठहरा कर, दूर्बेल हाथ से पति के, 
हाथ को पकड़ लेती, स्वामी के हृदय में जैसे .कहीं से एक भुतन अपरि- 
चित आनन्द-रव्मियों का प्रवेश हो उठता । 
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' इस प्रकार कुछ दिन बीत गये । एक दिन रात्रि को भग्न-दीवाल 
ऊपर उत्पन्न छोटे से पीपल के वृक्ष की काँपती हुई डालियों के बीच 
से एक बड़ा चाँद उठने लेगा एवं सन्ध्या के समय की उम्र्त को दूर 
करता हुआ पवन अ्रवानक ही एक राक्षस के समान जाग्रते हो उठा । 
उठ समय निवारण के कोशों में उँगली डाल कर फिराते-फिराते हरसुन्दरी 
ने कहा “मेरे तो लड़का-बडका कुछ हुआ नहीं, तुम एक और विवाह 
कर लो ।” है 


जमा 


हरसुन्दरी कुछ दिनों से इसी बात को सोच रही थी । मत में 
जिस समय एक प्रबल आनन्द, एक विशाल प्रेम का संचार होता है, उस 
समय मलुष्य का मन करता है “मैं सब कुछ कर सकता हूँ ।/ उस 
संपय अच्ानवः ही एक आत्म-विस्नर्जज की इच्छा हो उठती है । मरते 
का उच्छुवास जिस प्रकार कठोर तट के ऊपर अपने को तेजी से मूच्छित 
कर देता है, उसी प्रकार प्रेम का आवेग, ग्रानन्द का उच्छुवास, एक 
महान्‌ त्याग, एक विश्ञाल दुःख के ऊपर अपने को उसी प्रकार मिटा 
देना नाहता है । 


उसी प्रकार की अवस्था में पझत्यन्त पुलकित चित्त से एक दिन 
हरसुन्द्री ने स्थिर किया-“अपने स्वामी के. लिए में बहुत बड़ा कुछ 
करूँगी । परन्तु हाथ, जैसी साथ होती है, वैसी सामर्थ्य किस , के पास 
है । हाथों के गास क्या है, बया दिय्रा जा सकता है ? ऐश्वर्य नहीं, 
बुद्धि नहीं, सामर्थ्य नहीं; केवल एक प्रागा है, यदि वे कभी देने पढ़ें ती 
इसी समय दे सकती हूँ, परन्तु उनका मूल्य ही कया है ? 

और, स्वामी को यदि दृग्धफेन के समान शुअ, मवखन के समास 
कोमल, शिशु-कामदेव के समान सुन्दर 'एक स्नेह की पृतली सस्तान नहीं 
दे सकती, परन्तु प्रागापगा से इच्छा करके मर जाने पर भी तो वह नहीं 
हो सकता ।” तब मन में होता स्वामी को एक विवाह दिया जा 
सकता है + सोचा- “स्त्री इसको लिए इतनी डरती क्यों है, यह काम तो 
कुछ भी कठिन नहीं है । पति को जो प्यार करती है, - सौत 'को “प्यार 
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करना उसे क्‍यों असम्भव होगा । यहू सोच कर उसकी छाती फूल 
उठती । 

प्रस्ताव को जब पहिली बार सुना तो निवारण ने हँसी में उड़ा 
दिया, दूसरी और तीसरी बार भी कुछ ध्यान नहीं किया । स्वामी की 
इस असम्मति, इस अनिच्छा को देख कर हरसुन्दरी का ब्रिदवास और 
सुख जितना बढ़ उठा, उसकी प्रतिज्ञा भी उतनी ही हृढ़ होने लगी । 

इबर निवारणा ने जब बारम्बार इस अनुरोध को सुना तो इसकी 
असम्भवता उसको मन से दूर हो गई एवं घर को द्वार पर बेठ कर 
तम्बाकु पीते-पीते सन्तानपूर्णा घर का सुखमय चित्र उसको मन में उज्बल 
होकर उठने लगा । 

एक दिन स्वयं ही प्रसंग उठाकर कहा--बृद्ध श्रायु में एक छोटी 
लड़की के साथ विवाह करके में उसे मनुष्य ( बड़ी ) नहीं कर 
सकूगा ।” ह 

हरसुन्दरी ने कहा--“उसकों लिए तुम्हें चिन्ता. नहीं होगी । 
मनुष्य बंताने ( बढ़ी करने ) का भार मेरे ऊपर रहेगा । कहते-कहते' 
इस सम्तान-हीना रमणी को मस में एक किशोर वयस्का, सुकुमारी, 
जज्जाशीला, मातः की गोद से तुरत्त अलग की गई, नव-तधू के मुख 
की छवि उदय हो उठी झौर हृदय स्नेह से श्राद्र हो उठा । 


निवारण ने कहां--/मेरा आफिस है, काम है, तुम हो, छोटे 
, बच्चे कहने-सुनने का अवसर मुझे नहीं मिलेगा ।॥” 

हरसुन्दरी ने बारम्बार कहा--उसको लिए कुछ भी समय नष्ठ 
नहीं करना होगा ।” और श्रन्तिम परिहास करते हुए बोली-“भ्रच्छा जी, 
उस समय बेखूँगी कहाँ तुम्हारा काम रहता है, कहाँ में रहती हैं औौर 
कहाँ तुम रहते हो 7” 

निवारण ने इस बात का उत्तर देता भी अपने मन में श्रावश्यक्र 
नहीं समझा, दण्ड-स्वरूप हँसते हुए हरसुन्दरी को गाल पर तर्जनी 3गली 
का आधात कर दिया । यह तो हुई भूमिका | - 
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द्वित्तीय परिच्छेद 


एक ज्ञान-हीना, अश्लु-्पुर्णो छोटी सी बच्ची के साथ निवारण का 
विवाह हो गया, उसका नाम है--शैलबाला । 


निवारण से सोचा---नाम बड़ा मीठा है शोर मुँह भी बहुत गोल- 
सटोल है । उसके स्वभाव, उसके चेहरे, उसके चलने-फिरने को एक 
विशेष मनोयोगपूर्वक देखने की इच्छा होती है, परन्तु जह और कुछ 
नहीं हो उठती । इसके विपरीत वह ऐसा भाव दिखाती है कि वह तो 
एक छोटी सी लड़की है, उसे लाकर एक विषम विपत्ति में डाल रखा 
है, किसी भी प्रकार बचकर निकल जाऊं तो अपनी आयु के अनुरूप 
कत्त व्य क्षेत्र में पहुँच कर इससे छुटकारा पा लिया जाय । 

हरसुन्दरी तिबारण को इस विषम विपत्ति-अ्स्त भाव में देख कर 
'मन ही मन बहुत प्रानन्द अनुभव करती ; किसी-किसी दिन हाथ पकड़ 
कर दबाती हुई कहती--'श्रहा, भागते कहाँ हो ? वह छोटी सी बच्ची 
ही तो है । वह तुम्हें खाकर फेंक नहीं देगी ।” 

निवारण दुगनी घबराहुट का भाव घारण करके कहता--परे, 
ठहरो, तो मुझे एक विशेष काये है ।/ कह कर भागते का मार्ग नहीं 
पाता । हरसुन्दरी हँसती हुई दरवाजे को रोक कर कहंती--“भ्राज 
धोखा नहीं दे पाश्नोगे ।” श्रन्त में तिबारण ग्रत्यन्त ही निरपाय होकर 
कातर-भाव से बैठ जाता । 

हरसुन्दरी उसके कानों के पास कहती--“अभ्रहा, पराई लड़की को 
घर जाकर इस प्रकार मिरादर नहीं करना चाहिए ४! 

यहे कह कर शेलबाला को पकड़ निवारण के बाँये पाद्व॑ में बैठां 
देती एवं जबदंस्ती घूँघधट खोल कर और ठोड़ी पकड़ कर उसके भुके हुए 
मुख को ऊपर उठा कर निवारण से कहती--'भरहा, कैसा चाँद, सा मुंखड़ा 
है, देखो तो सही ।*. 

किसी दिन वह, उन दोनों को घर में बैठा कर “भ्ु्े काम: है” कह 
क्र उठ जाती एवं बाहर से भनभना कर दरवाजे को बन्द. कर देतीः। 


३० मध्यव त्तिती 
निवारण निशचयपुर्वक जानता, दो कौतूहली आँखे किसी न किसी छेद से 
झवश्य लगी हुई होंगी; वह अत्यन्त उदासीन भाव से करवट बदल थे 


र 
सोने का उपक्रम करता, शैलबाला घैघट खींच कर पेट में घुंटने दे, मृह 
फिरा कर, एक कोने के बीच सिमट कर बेटों रहती । 

भ्रन्‍्त में हरसुन्दरी में बिल्कुल लाचार होकर प्रयत्न करना छोड़ 
दिया, परन्तु बहुत श्रधिक दुःखी नहीं हुई । 

हरसुन्दरी ते जब प्रयत्न छोड़ दिया तब स्वयं निवारण प्रयत्व 
करने लगा । यह बड़ा कौतूहल, एक बड़ा रहस्य है । एक हीरे का 
ट्रुकड़ा पाकर उसे पझ्नेकों भाव से घ्रुमा-फिरा कर देखने की इच्छा होती 
है, श्ौर यह तो एक छोटा-सा सुन्दर भनुष्य का मन है--बड़ा अ्पूर्व । 
इसे कितनी ही प्रकार से छू कर, सहेज कर; ओऔट में से, सामने से, 
बगल से देखा जाता है। कभी एक बार कान की बालियों को हिला 
कर, कभी घूँघट को एक बार ऊपर ख्रींच कर, कभी बिजली की भांति 
अचातक चकित होकर, कभी नक्षत्रों के समान बहुत देर तक टकटनी' 
लगा कर, नये-तथे सौन्दर्य की सीमा का अनुमान किया जाता है । 

मेक मोरान कम्पनी के आफिस के बड़े बाबू ( हैड बलके ) श्री 
युत्‌ निवारणचन्द्र के अहष्ट ( भाग्य ) को ऐसी अज्ञानता इससे पूर्व 
कभी नहीं हुई थी । जब उन्होंने पहला विवाह किया था, उस समय वे 
बालक थे; जब उन्होंने यौवन प्राप्त किया, उस समय स्त्री उनके सभीष 
चिर-परिचित थी, विवाहित जीवन की चिर अभ्यस्त | हरसुन्दरी को वे 
प्रवश्य ही प्रेम' करते थे, परन्तु कभी भी उनके मन में धीरे-धीरे प्रेम 
का सचेतन संचार नहीं हुआ था । ' 

, एक बार ही जो कीड़ा पत्र श्राम के भीतर जन्म प्राप्ठ करता 
है, जिसे. किसी भी समय रस, की. खोज नहीं करनी' पड़ती, जो धीरे-धीरे 
रसास्वादन नहीं करता, उसे एक बार बसन्त-कालीन बिकसित पृष्प-वन के 
बीच छोड़ देने' पर देखो---विकासोन्मुख गुलाब के अ्रघखुले मुख के 
समीप्र वक्‍कर लगाने में उसका क्या आग्रह होता है । जब वहु एक बार 
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भो सौरभ पाता है, एक बार भी बह मधुर स्वाद प्राप्त करता है, तो उससे 
उप्त कितना नशा होता है ? 

निबाराा पहले कभी-क्रमी एक गाउन पहने हुए काँब की ग्रड़िया, 
कभी-कभी एक शीक्षी एसेन्स, कभी-कभी कोई मिठाई खरीद कर ले आता 
ग्रौर शैलब।ला को चुपचाप दे देता । इस' भाँति एक प्रकार की घतनि- 
एता का सूत्रपात हुआ । अस्त में किसी एक दिन हरसुन्दरी ने गृह-कार्य 
से भ्रववाद्या प्राप्त कर, दरवाजे के छेद से देखा, निवारण एवं गैलबाला 
बैठे हुए कौड़ी लेकर दस-पच्चीस' ( एक विशेष प्रकार का खेल ) 
खेल रहे हैं । 

वृद्धाबस्था. का यहीं खेल तो है। निवारंगा प्रातःकाल ही भोजनादि 
कर, जब कभी श्राफिस के लिए बाहर निकलता, परन्तु आफिस ने जाकर 
भ्रन्तःपुर में प्रधिष्ठ हो जाता । इस छल की क्‍या अ्रावश्यकता थी । 
सहसा एक जलती हुईं वद्नशलाका द्वारा न जाने किसमे हरसुन्दरी की 
आँखें खोल दीं, उसके तीन्र ताप से आँखों का पानी भाष बने कर 
सूख गया । 

हरसुन्दरी ने मत ढी मस कहा--'में ही तो उसे घर में लाई 
हैं, मेंने ही तो मिलन कराया है, तब मेरे साथ इस प्रकार का व्यवह्यार 
क्पों-- जैसे में ही उतके सुस्त का काँटा होऊ । 
; हरसुन्दरी गैलबाला को गृह-कार्य सिखाती थी । एक दिन निवा- 
रा ने मूँह खोल कर कहा--“छोटी बच्ची है, उससे तुम बहुत' अधिक 
परिश्रम कराती हो, उसका शरीर अभी वैसा सबल' नहीं है ।” 

एक बहुत तीखा उत्तर हरसुन्दरी के मुख के पास झाया, परन्तु 
कुछ बोली नहीं, छुप रह गई । | 
ह उस- समय से बहू को किसी भी ग्रह-कार्य में हाथ नहीं लगाने 
देती; भोजन बसाना-परोसना, देखना-सुनना सभी कार्य स्वयं करती भी'.। 
इतना हुआ कि शैलबाला अरब उठ-बैंठ भी नहीं पाती , हरसुत्दरी दासी 
की भाँति उसकी सेवा करती है एवं स्वामी विदृषक की भांति ..उसका 
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मनोर॑जन करते हैं । संसार में काम करना एवं. दूसरों की देख भाल 
करना ही जीवन का कत्त व्य है--यह शिक्षा उसे मिली ही नहीं । 

हरसुन्दरी जो चुपचाप दासी की भाँति कार्य करने लगी, उसके 
भीतर एक भारी अभिमान है । उसके भीतर न्यूनता ( छोटापन ) एबं 
दीनता नहीं है । उसने कहा--““तुम दोनों बच्चे मिल कर खेलते रहो, 
संसार का समस्त भार मैं लिये लेती हूँ ।” 


वृत्तीय परिच्छेद 


हाथ, श्राज कहाँ है वह बल जिस बल पर हरसुन्दरी ने सोचा 
था कि वहू स्थामी के हेतु चिर-जीवन-काल तक अपने प्रेम के दावे के 
भामे श्रश को बिता किसी द्विंविधा के छोड़ पायेगी ? अचानक ही एक 
दिन पूर्णिमा की रात्रि में जीवन में जिस समय ज्वार श्राता है, उस 
समय दोनों तटों को प्लावित करके मनुष्य सोचता है--''ेरी कहीं भी 
सीमा नहीं है ।” उस समय वह जो एक बड़ी प्रतिज्ञा कर बैण्ता है, 
जीवन के सुदीर्ध भाटे के समय उस प्रतिज्ञा की रक्षा करने में उसके 
सम्पूर्ण प्राणों में लिचावट आा जाती है । अ्रचानक ही ऐद्वर्य के दिलों 
में लेखनी एक ही लकीर में जिस दान-पात्र को लिख देती है, चिर- 
दारिद्रथ के दिनों में क्षण-क्षण पर, तिल-तिल करके उसे संशोधित कर 
उठती है । उस समय समझ में श्राता है, मनुष्य बड़ा दीन है, हृदय 
बड़ा दुर्बल है, उसकी क्षमता श्रत्यन्त सामान्य है । 

लम्बी बीमारी से उठने पर रक्तहीन पाण्डुबर्ण हरसुन्दरी उस दिल 
शुक्क पक्ष की द्वित्तीया के चन्द्रमा के समान एक क्षीशा रेखामान्र थी, 
संसार में बहुत ही छोटी जान पड़ती थी । मन में लगता था--“जैसे 
मुझे कुछ भी न होने पर ही चलेगा ।” धीरे-बीरे शरीर बलिष्ठ हो उठा, 
रक्त का तेज बढ़ने लगा, उस समय हसरसुन्दरी के मन में कहीं से एक 
साभीदार श्रा उपस्थित हुआ । उसमे उच्च स्वर में कहा--“तुम तो त्याग- 
पत्र लिख कर बैठ गई हो, परन्तु में अपने श्रध्रिकार को नहीं छोड गा । 
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हरसुन्दरी जिस दिन पहली बार परिष्कृत रूप में अपनी अवस्था 
को समभ सकी, उस दित निवारण झौर शैलबाला के लिए अपना 
शयन-शुह् त्याग कर, दूसरे घर में श्रकेली जाकर सो गई । 

ग्राठ वर्ष की आयु से दिन-रात जिस शब्या पर पहले सोती रही 
थी, आज सत्ताईस वर्ष के पथ्चात, उसी शब्या को त्याग दिया । दीपक 
बुका कर यह सवा स््री जिस समय हृदय में असह्य भाव लेकर अपनी 
नवीन विधवा-शब्या के ऊपर झा पड़ी, उस समय गली के दूसरी शोर 
एक झौकोन थुवक विहाग रागिनी में मालिनी का भीत गा रहा था; 
एक प्रन्य व्यक्ति बाँये तबल्ा का संयोग कर रहा था एवं श्रोतागण सम 
के साथ ही' हा हा करके चीत्कार कर उठते थे । 


उनका वह गाना उस तिस्तव्ध चाँदनी रात्रि में बगल के घर 
में पूरा सुनाई नहीं दे रहा था। उस समय बालिका शैलबाला की 
निदियारी श्राँखें कूम रहीं थीं श्रौर निवारण उसके कानों के समीप मुख 
रख कर धीरे-भीरे कह रहा धा--'सखी ।” 

इस आदमी ने इसी बीच बंकिम बाबू का “चन्द्रशेखर' ( एक 
उपन्यास ) पढ़ डाला है एवं दो-एक ग्राधुनिक कवियों करा काव्य भी 
शेलबाला को पढ़ कर सुना दिया है । 

निवारण के जीवन की निचली तह में जो एक योवत का स्रोत 
सदैव से दबा पड़ा भरा, बह आधात पाकर अ्रवानक ही बड़े बेमौके 
उच्छुबासित हो उठा । कोई भी उसके लिए तेयार न था, इसीलिए 
उसकी शुद्धन्बुद्धि एवं संसार ( गृहस्थी ) का सम्पुर्ण प्रबन्ध, उलदन्पुलट 
हो गया । वह बिचारा किसी भी समय नहीं जानता था कि अभनुष्य के 
भीतर ऐसे सभी उपद्रवकारी पदार्थ रहते हैं, इस प्रकार की समस्त प्रचंड 
दुए शक्तियाँ सम्पूर्ण हिंसाब-किताब, श्रृद्धला-सामंजस्प को एक बार में 
ही नष्ट-भ्रष्ट कर देते हैं । 

केवल निवारण ही नहीं, हरसुन्दरी ने भी एक नबीन पीड़ा का 
परिचय प्राप्त किया १ मह .क्रिस की आकांक्षा है, यह किसकी दु:सहू 


२४ भध्यंवत्तिती 


यब्त्रणा है ? मन इस समय जो चाहता है, वैसा उसने कभी भी नहीं 
चाहा, कभी भी ज्ो उसे नहीं पा सका । जब भलीभांति निवारण निय- 
मित रूप से आफिस जाता था, जब सोने से पूर्व कुछ देर के लिये दूध 
वाले का हिसाब वस्तुओं की मंहगाई एवं लौकिक-कत्त व्यों के सम्बन्ध में 
आलोचना चलती' थीं, उस समय तो इस आनन्‍्तरिक विप्लव का कोई 
सूत्रपात्र भी नहीं था । वह प्रम' केवल श्रप्रज्ज्वलित. ईंधन की भाँति 
ही था । 
आ्राज उसके मन में उठा, जीवन की सफलता यही है कि कोई उसे 
चिरकाल से वंचित करता चला श्रा रहा है |. उसका हृदय जैसे सर्देव 
से उपवास करता झ्ाया है । उसका यह नारी-जीवन बड़ी दरिद्रता में 
ही कटा है | उसने केबल हाट-बाजार, पान-मसाला, साग-तरकारी आदि 
के फंभट को लेकर ही सत्ताईस अमूल्य वर्ष दास्थवृत्ति करते हुए काटे 
हैं ग्रौर आज जीवन के मध्यन्मार्ग में आकर देखा है कि उसी के 
शयन कक्ष के बगल में एक गुप्त महान ऐश्वर्य भण्डार का ताला 
खोलकर एक छुद्र बालिका एक बार में ही राजराजेश्वरी होकर 
बैठ गई है | नारी दासी होती है, परन्तु उसके साथ ही तारी राती 
भी होती है । परन्तु, बटवांरा करके एक नारी दास्मी हो गई भ्रौर 
एक तारी राती बन गई, इससे दासी का गौरव चला गया श्रौर 
रानी का सुख भी नहीं रहा । 
कारण, शैलबाला ने भी नारी-जीवन के यथार्थ सुख का स्वाद 
नहीं पाया .। लगातार इतना अधिक आदर पाया है कि प्यार करने के 
लिए एक क्षण का भी अवसर नहीं रहा । समुद्र की श्रोर प्रवाहित 
होकर, समुद्र के बीच आत्म-विसर्जत समभने में नदी का एकः महत्व 
चरिता्थे होता है, परन्तु समुद्र यदि ज्वार के खिंचाव में पड़ कर, निरंतर 
ही नदी की. प्रोर उन्मुख बना रहे, तो नदी केवल भ्रपने बीच में ही अपनी 
वृद्धि पाकर रह जायेगी । गहस्थी अ्रपना सम्पूर्णा आदर-सुहाग ' लेकर 
दिन-रात शैलबाला .की श्रोर बढ़तो रही, जिससे शैलबाला.. का झात्म- 
सम्मान श्रत्यन्त ऊंचा होकर उठने लगा । मृहस्थी के प्रति -उसका स्तेह 
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नहीं हो पाया । उसने समका--'मेरे ही लिग्रे सब कुछ है एवं में 
किसी के लिए नहीं हूँ ।/ इस अवस्था में यथेष्ट श्रहंकार है, परन्तु परि- 
तृष्ति ( न्तोष ) कुछ भी नहीं है । 
घ 
चतुर्थ परिच्छेद 

एक द्वित घनघोर बादल घिर श्राये । ऐसा अंधेरा कर दिया कि 
घर में काम काज करना श्रसंभव हो गया । बाहर “भपृ-भाष्‌' करती हुई 
वर्षा हो रही थी । बेर के पेड़ के नीचे लताग्ुल्म का जंगल जल में 
प्राय: हब गया एवं दीवाल के समीपवर्ती नाले में होकर बढ़े जोर का 
जल-ज्रोत कल-कल शब्द करके बह चला । हरसुन्दरी अपने नवीन शयन- 
ग्रृह के निर्जन अन्धकार में खिड़की के पास चुपचाप बैठी हुई थी । 

इसी समय निवारण, ने चोर की भाँति धीरे-धीरे द्वार के पास 
प्रवेश किया; 'लौट जाऊ या आगे बढ़ूँ' यह नहीं सोच सका । हरसुन्दरी 
ने उसे देखा, परन्तु कोई बात नहीं कही । 

उस समय निवारण अचानक ही एक साथ तीर के समान हर- 
सुन्दरी के पास जाकर एक ही इवास में कह गया--''कुछ गहनों की 
अ्रावश्यकता है | तुम जानती हो कि श्रमेक लोगों का देना हो गया है 
पाउनेदार ( ऋणदाता ) बहुत भ्रपमावन कर रहे कुछ ,गिरवी 
रखना होगा; शीक्ष ही उसे छुड्टा लाऊंगा ।” 

हरसुन्दरी ने कोई उत्तर नहीं दिया । निवारण चोर की भाँति 
खड़ा रहा | अन्त में फिर बोला--''तो क्या आज नहीं होगा ?” 

हरसुन्दरी ने कहा---नहीं । 

भर में प्रवेश करना जितना कठिन था, घर से अविलम्ब बाहर 
होना भी उसी प्रकार कठिन , था । निवारण कुछ इधर-उधर देख कर 
संकोचपूर्मक्ष बोला+-- तब दूसरी जगह जाकर प्रथल करके देखूँगा ।” 
कह कर बहू चला गया । 
| ऋण कहाँ है शौर कहाँ गहने बन्धक रखे जायेंगे, हरसुन्दरी 
उस सबको समझ गई । समझा, नव-व्ू मे पिछली रात को इस हतबुद्धि 


३६ सध्यव त्तिनी 


पालतू पुरुष से अत्यन्त ठसक के साथ कहा होगा---/दीदी के पास 
सन्दूक-भरे गहने हैं श्र मेरे लिए एक भी नहीं मिल पाते ।” 

. हरसुन्दरी ने लिवारण के चले जाने पर घीरे-घीरे उठकर लोहे के 
सनन्‍्दूक को खोल कर एक-एक करके सभी गहूनों को बाहर निकाला | शैलबाला 
को बुला कर पहले अपने विवाह की बनारसी साड़ी पहनाई, उसके 
पक्चात्‌ उसे पाँच से सस्तक तक एक-एक करके गहनों से लाद दिया । 
भली भाँति कंश बाँध कर दीपक ,के प्रकाश में देखा, बालिका का मुख 
अत्यन्त मधुर, एक सद्य-्पक्र ( तुरन्त पके हुए ) सुगन्धित फल की भाँति 
गोल और रसपूरां है । शैलबाला जब 'छम्‌-छम्‌' शब्द करती हुई चली 
गईं, उस शब्द को बहुत समय तक घारण कर, हरसुन्दरी की शिराएँ 
रक्त में 'भम-मिम्र' करके बजने लगीं । मन ही मन कहा--“भझाज और 
क्‍या लेकर तुभसे मेरी तुलना हो सकती है । परन्तु एक समय मेरी भी 
तेरी जितनी श्रायु थी, में भी तो इसी प्रकार यौवन की श्रन्तिम रेखा 
तक भर उठी थी, तब मुझे इस बात की खबर किसी ने क्यों नहीं दी ? 
कब वहू दिन श्रायां श्रौर कब वहू चला गया । उसका एक बार 
भी समाचार नहीं मिला ।” परन्तु, किस अभिमान, किस गौरव भौर 
किस तरंग में बहकर दौलबाला चल रही है ? 

हंरसुन्दरी जिस संमय केवल भाजत्र ग्रहस्थी को ही जानती थी 
उस समय ये गहने उसके लिए कितने मूल्यवान थे । उस समय क्‍या बिना 
किसी विरोध के इन सबको इस भांति एक क्षण में ही श्रपने हाथ से 
छोड़ सकती थी ! इस समय ग्रहस्थी के 'श्रतिरिक्त एक भ्ौर बड़ी वस्तु 
का उसे परिचय प्राप्त हो गया है, इस समय गहुनों का मुल्य, भविष्य 
का हिसाब, सब कुछ तुच्छ हो गया है । 

ह और, शेलबाला, सोना-मारिक से झकमक्‌ करती हुईं शयन-गृह 
को चली गई, एक बार क्षण भर के लिए भी नहीं सोचा कि हरसुन्दरी' 
ने उसे कितना दिया है। उसने समझा, चारों ओर से समस्त सेवा, 
समस्त सम्पत्ति, समस्त सौभाग्य स्वाभाविक्र रूप से उसमें श्राकर समाप्त 
ही. गया है। वयोंकि घह है शैजबाला, वह है सखी ।॥ 


भध्यवत्तिनी ह , ३७ 


- पंचम परिच्छेद 
कोई-कोई व्यक्ति स्वप्नावस्था में श्रृत्यन्त संकथ्पूर्णा मार्ग पर 
चलते चले जाते हैं । क्षण भर को, भी चिन्ता नहीं करते । अनेक 
जाग्रत मनुष्यों को भी उसी प्रकार की चिर-स्वस्तावस्‍्था उपध्यित हो 
जाती है। कुछ भी ज्ञान नहीं रहता, विपत्ति के संक्री्ण मार्ग पर होकर 
'निश्चिन्त मन से आगे बढ़ते जाते हैं, भ्रन्त में प्रत्यन्त  दारुण' सर्वनांश के 
बीच पहुँच कर जाग उठते हैं । ह ' 


। हमारे मैकमेरान कम्पन्नी के बड़े बाबू की भी वहीं दछ्या है । 
बलबाला उतके जीवन के बीच एक प्रवल भौँवरं” ( पानी में पड़ने वाला 
) की भाँति घूमने लगी एवं बहुत दूर से विभिन्न बेशकौमती 
बस्लुएँ झ्राकषित होकर उम्रमें रा ! होने लगीं । केवल, निवारण का 
नुष्पत्व एवं मासिक वेतत, /हरसुन्दरी का। सुख-सौभाग्य एवं वस्त्राभूषणा' 
ही, नहीं, साथ-साथ मैकमेरान ५ कम्पती छ्ी/ कैशा ( रुपया ) रोकड़ भी 
गुप्त रूप से खिचने लगी । उसमे ् कैलियाँ-अ्रहटदय ही ने 
लगीं । निवारण सोचता “अ्रगले मास के वेतन में से धीरे-घीरे चुकानों 
ग्रारंभ कर दूँगा.।” परन्तु, श्रागामी मास का वेतन हाथ में श्राते ही 
उस भँवर का खिंचाव होने लगता एवं अन्तिम दुष्न्‍ननी तकः चकित की 
“भाँति चिकमिक करती हुई विद्यु त-वेग से श्रन्तर्ष्यान हो जाती । 
ग्रन्त में वह एक दिल पकड़ा गया । पुश्वैनी नौकरी थी; साहब 
बहुत चाहता था । रोकड़ पूरी करने के लिए केवल दो दिन का संमय 
दे दिया । .. . 
,., किस प्रकार से उसने धीरे-घीरे ढाई हजार रुपये रोकड़ से 
मिकाल, लिये थे, इसे निवारण स्वयं भी नहीं समझ सका | एक बार 
पागल. जैसा होकर हरसुन्दरी के पास गया,  बोला-'सर्बंताश. हो गया । 
हरसुन्दरी सब बात सुनकर एक बार सफेद पड़ गई । 
निशक्रूरगा ने. कहा--शीघ्ष ही प्राभूषणशों को बाहर निकालों ॥” 
हरसुन्द री ये कहा--“बह तो में सब छोटी बहु को दे छुकी ।” 







क्र्द मध्यवरत्तिनी 


निवारण नितान्‍त शिशु की भांति श्रधीर होकर कहने लगा--- 
“किसने दिये छोटी बहू को ? किसने तुम्हें देने के लिए कहा ?” 
ह हरसुन्दरी ने उसे ठीक उत्तर न देते हुए कहा--“उससे हानि 
क्या हुई, बहू कोई पानी में तो ग्रिर नहीं पड़े ।” 

डरपोक निवारण ने कातर-स्वर में कहा--“तब क्या तुम कोई 
बहाना करके उसके पास से बाहर मिकाल सकोगी ? परन्तु, मेरी शपथ 
खाभो, यह मत कहना कि मैं चाहता हूँ श्रथवधा किसलिये चाहता हैं ।” 

उस समय हरसुन्दरी मर्मान्तक विरक्ति एवं घुणा में भर कर 
कहने लगी-'“यह क्‍या घुम्हारा बहाना करने या अमीरी दिखाने का समय 
है ? चलो ।” कहकर स्वामी को साथ ले छोटी बहू के घर में प्रविष्ट 
ही गई । 

छोटी बहू कुछ नहीं समझी । वह सब बातें सुनकर बोली-- 
“सो मैं क्‍या जानूँ ?” 

संसार की कोई भी चिन्ता उसे कभी भी विचारनी पड़ेगी, ऐसी 
बात उसके साथ क्या थी ? सब लोग अपनी चिन्ता आप करेगे एवं सब 
मिलकर गशैलबाला के श्राराम की चिन्ता करेंगे, भ्रवानक ही' इसमें व्यवधान 
था पड़ा, यह क्‍या भयानक श्रन्याथ है ? 

उस समय निवारण शैलबाला के पाँव पकड़ कर रो पढ़ा | 
शैलबाला ने केवल यही कहा--'सो मैं नहीं जानती । श्रपनी वस्तु मैं 
क्‍यों दँ ?” ह 

निवारण ने देखा, वह दुर्बल, क्ष्‌द्र, सुन्दर, सुकुमारी बालिका 
लोहे के सन्दूक से भी अधिक कठोर है । हरसुन्दरी संकट के समय 
स्वामी की इस दुर्बलता को देखकर घुणा से जर्जर हो उठी । बहू 
शैलबाला से क्षाबी का ग्रुर्छा जबरदस्ती छीतने के लिए चली । शौैल 
बालां ने उसी समय चाबी का गुच्छा दीवार के पीछे वाले तलाब में 
केक दिया ! 

हरसुन्दरी ने हतबुद्धि पति से कहा--/तालें को तोड़ कर 
कंक दो ने ।! 


भध्यवत्तिनी ६ 


इैलबाला भ्रशान्त मुख से बोली-'ऐसा होने पर मैं गले में फाँसी 
डालकर मर जाऊंगी ॥” गा 

निवारण ने कहा--“मैं एक और प्रयत्व करके देखता हूँ ।” कह 
कर मंग-धड़ंग' वेश में ही बाहर चला गया । 


निवारण दो घण्टे के बीच ही पैतुक-मकान को ढाई हजार रुपये 
में बेचकर आ्रागया । 


बहुत कष्ट पूर्वक हाथ से हथकड़ी तो बच गई, परस्तु नौकरी 
चली गई । स्थावर-जंगम के बीच केवल दो स्त्रियां रह गई । उतमें भी 
कष्ठ-पीड़िता बालिका-स्त्री गर्भवती होकर नितान्‍्त स्थावर होकर पड़ गई । 
गली के बीच' एक' छोटे से सीढ़ियों वाले मकान में इस छोटे से परिवार 
में आश्रय भ्रहण किया ॥ 

पष्ठ परिच्ठेद 

छोटी बहू के असन्तोष एवं दुःख का कोई भ्रन्त नहीं । बह किसी 
भी प्रकार नहीं समझना खाहती कि उसके पति में सांमर्थ्य नहीं है । 
यदि सामर्थ्य नहीं है तो विवाह क्‍यों किया ? 

ऊपरी मंजिल' में केवल दो घर हैं। एक घर में निवारण और 
शैलबाला का शयन कक्ष है । दूसरे घर में हरसुन्दरी रहती है बौल- 
बाला खुनखुन करती हुई कहती--“में द्निन्रात छोटे से घर में नहीं रह 
सकती ।” ह 





“मैं श्र एक भ्रच्छे 
मकान की खोज में हूँ, शीक्ष ही मकान बदल लूंगा 7 
शलबाला कहती--"क्यों, इसके पास भी तो एक घर है ॥“ 
शैलबाला ने अपनी पहली पड़ोसिनों की श्रोर कभी मुँह उठाकर 
भी नहीं देखा था । निवारण की वत्तंमान छुरवस्था से व्यथित होकर, 
थे एक दिन देखने के लिए श्राई । शैलबाला घर में सांकल देकर बेठी' 
रही, किसी भी प्रकार दरवाजा नहीं खोला । उनके चले जाने पर क्र 


6 मध्यत्र त्तति नीः मर 


हो, रोकर, उपवास» रखकर, 'हिस्टीरियापैदा कर' मुहल्ले भर को माथे 
पर उठा लिया । इस प्रकार उसके उत्पात अक्सर होने लगे । 

प्रन्त में पौैलवाला के शारीरिक संकट की अवस्था में कठिन 
पीड़ा हो उठी, इतना ही क्‍यों, गर्भपात" होने का उपक्रम होने लगा ॥ 

निवारण ने हस्सुन्दरी .के' दोनों हाथ पकड़ कर कहा--- तुम शैल 
को बचाओो ।” ' ह 

हरसुन्दरी. दिन नहीं, रात नहीं, शैलबालाो की सेवां करने लगी। 
तिल भर भी त्रुटि होने पर शैल उससे छुर्वाक्य कहती, पर बह एक का भी' 
ऊत्तर नहीं देती । 

शैल कुछ भी पथ्य नहीं लेना चाहती; साबुदाने के कटोरे को 
उठाकर फेंक देती, ज्वर के समय कच्चे आम के अचार के साथ भात 
खाना चाहती । न मिलने पर क्रद्ध होकर, रोकर ग्रनर्थथात कर उठती । 
हरसुन्दरी उसे. मेरी लक्ष्मी' 'मेरी बहिन 'मेरी दीदी! कहकर शिक्षु के 
समान बहलाने का प्रयत्न करती । 

परन्तु शैलबाला बची' नहीं ३ संस्तार का सम्पूर्ण सौभाग्य एवं आदर 
लेकर, भ्त्यन्त कृष्ट और भ्रसन्‍्तोष के कारण बालिका का क्षुद्र, भ्रसम्पूर्णा 
ह्यर्थ ज़ीवन अकाल में ही नष्ट हो गया । , 

' सप्तम परिच्लेद 

निवारण को पहले एक बड़ा आधात लगा ; दूसरे ही क्षण देखा-- 
उसका एक कठोर बन्धंन हूंट गया है | शोक के बीच भी सहसा उसे 
एक मुक्ति का आनन्द ज्ञात हुआ । अचानक ही ऐसा लगा, इतने द्विनों 
से उसकी छाती पर एक दुःस्वंप्न'  चिपका हुआ था । 'चैतन्य होने पर 
क्षय भर में ही जीचनः अत्यन्त हत्का होगया । साधवीलता के समा 
यह . जो कोमल, जीवन-पाश छूट गया, यही क्या उसंकी आदरणीय शैल- 
जाला थी ? सहसा' निवास. खींचकर देखा--नंहीं, बहु उसके गले की 
फांसी थी । | 


मध्यव त्तिनी ४१ 


ग्रौर उसके चिर-जीवन की संगिनी हरसुन्दरी ? देखा, वही तो 
उसके सम्पूर्ण संसार पर एकाकी अधिकार कर, उसके जीवन के सम्पूर्ण 
सुख-दु:खों के स्पृति-मन्दिर के बीच बैठी हुईं है--परनन्‍्तु फिर भी बीच में 
एक चिच्छेद है । टीक जैसे एक क्षुद्र, उज्ज्वल, सुन्दर, निष्ठ्ुर छुरी ने 
ग्राकर एक ही हृत्‌पिण्ड के देक्षिण एवं बाम भाग के बीच बवेदनापूर्सा 
विदारण-रेखा ( काठने वाली रेखा ) खींच दी हो। 


एक दिन, सम्पूर्ण शहर जिस समय सोरहा था, तिवारण मे धीरे- 
धीरे हरसुन्दरी के सुननान शयन-कक्ष में प्रवेश किया ।. चुपचाप उसी 
पुराने नियम के अनुसार, उसी. पुरानी आय्या के दाहिने भाग को ग्रह 
कर सो गया । परन्तु, इस बोर. उसने चिर-अधिकार के बीच. चोर की 
भाँति प्रवेश' किया । ४ 


हरसुन्दरी ने. एक भी बात नहीं कही, निवारण ने भी एक भी 
बात नहीं कही ॥ वे पहले 'जिसे प्रकार पास-पास॒ सोया करते थे, इस 
समय. भी उठती प्रकार पासन्‍पास सोये ; परन्तु ठीक' बीच में एक 
ग्ृत-बालिका सोती रही, उसे कोई भी नहीं लाँध सका । 


मिनी 


पुत्र पक्ष 
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तैद्यमाथ गाँव में समभदार थे, इसीलिए वे भविष्य की ओर दृष्टि 
रखकर वर्त्तमान के सम्पूर्ण कार्यों को करते थे | जब विवाह किया, हब 
उन्होंने वर्तमान नववधू की अपेक्षा भावी नवज्ञिशु के मुख को स्पष्ट 
रूप से देख पाया था । शुभहृष्टि (विवाह) के समय ऐसी दूरदृष्टि प्रायः 
देखी नहीं जाती । वे पक्‍के आदमी थे, इसीलिए प्रेम की श्रपेक्षा पिण्ड 
को ही भ्रधिक समझते एवं पुत्राथे क्रियते भार्या (पुत्र के लिए पत्नी 
करनी. चाहिए ) इसी मर्म को सम कर उन्होंने विनोदिनी से विवाह 
किया था । ह 


परन्तु इस संसार में समभदार व्यक्ति भी ठगे जाते हैं | यौवन 
प्राप्त होने पर भी जब वित्तोदिनी ने अपने सर्वश्रधान कर्तव्य का पालन 
नहीं किया, उस सप्रय 'पुन्ताम नरक' के द्वार खुले हुए देखकर चैच्यनाथ 
भ्रत्यम्त चिन्तित हुए । भृत्यु के पदचात्‌ उनके विपुल ऐह्वर्य का भोग 
कौन करेगा, इस भावना के कारण सूत्यु से पूर्व ही वे उस ऐश्वर्य का 
भोग करने में एक प्रकार से विम्रुख् होगये । पहले ही कहा जा घुका 
है कि बस माव की श्रपेक्षा भविष्य को ही वे' सत्य कहकर जानते हैं । 


परन्तु युवत्ती विनोदिनी से हठात्‌ इस प्रकार की समझदारी की 
प्रत्याशा नहीं की जा सकती । उस बेचारी का बहुमुल्य वर्तमान, उसका 
न्वविकसित यौवत, बिता प्रेम के व्यर्थ ही बीता चला जा रहा है । यही 
उसके लिए सबसे शोचनीय बात थी | पारलौकिक पिण्ड की क्षूघा को 


6 


बहू इहलौकिक मन की भूख के दाह के समक्ष एक बार में ही पूल 
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बैठी, मतु के पवित्र विधान एवं वेद्यनाथ को आध्यात्मिक व्याख्या से 
, इसके बुभ्क्षित हृदय को रत्ती भर भी तृप्ति नहीं होती । 

कोई कुछ भी कहें, इस आयु में प्रेम देवा और प्रेम पाना ही' 
झ्लियों को समस्त सूख एवं सम्पूर्य कर्तव्यों की श्रपेक्षा स्वभावत्तः अधिक 
भहत्वपुूर्ण जान पड़ता है । 

परन्तु विनोदा के भाग्य में नवीन-प्रेम की वंषो- 
बारी-सिंचन के बदले पति, फफुश्रा-सास तथा अन्यान्य उच्च एवं उच्चतर; 
लोगों के सम्मिलित श्राकाश से तर्जन-गर्जत की शिला वृष्टि की ही व्य॑- 
वस्था हुईं । सभी उसे “वन्ध्या' कहकर अपराधी ठहराते । एक फूल के 
पौधे को प्रकाश एवं वायु से रहित मकान में रखने से उसकी जो प्रवस्था' 
होती है, विनोदा के बंचित-यौवन की भी वही अग्रवस्था हुई ॥ 

सदा-सर्वदा इसी कानाफूसी एवं बकाबकी के बीच न झहर पाने 
के कारण जब बहू कुसुम के मकान में ताश खेलने जाती, उस समय 
उसे बहुत भ्रच्छा लगता । वहाँ पुन्नामवरक की भौषण छाया सदैव 
वर्तमान न रहने से, हँसी-ठट्टा श्ौर व.हानियों में किसी प्रकार की बाथा 
नहीं थी । ह 


कुसुम जिस. दिन ताश खेलने को साथी नहीं पाती, उप्त दिन 
-प्रपने तरुण देवर नगेन्‍न्द्र को पकड़कर ले श्राती । नगेद् और विनोदा की! 
आपत्ति को यह हंसी में उड़ा देती । इस संसार में एक से दूसरा होता 
है एवं खेलने का क्रम संकट में परिणित हो सकता है--इन संब गंभीर 
बातों पर अ्ल्पायु में बकायक ही विश्वास नहीं होता । 

इस सम्बन्ध में सगेख्द्र की भी आपत्ति की हढ़ता कुछ नहीं 
देखी गई; श्रम वहु ताश खेलने के लिए अधिक बुलाहठ की प्रतीक्षा भी 
नहीं कर पाता । 
. इस प्रकार बिनोदा के साथ नयेन्द्र का श्रक्सरः साक्षात्कार होने 
जगा ॥ ह  ऑ 
नंगेच्द्र जब ताश खेलने के लिए. बैठता, तब ताशों की शभ्रपेक्षा 
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सजीव पदार्थ के प्रति उसके नेत्र तथा मत लगे रहते और वह खेल में 
अक्सर हारने लगता ।, 'पराजय का वास्तविक कारण संमभना कुसुम 
क्षौर विनोदा--किसी से भी बाकी नहीं रहा ।. पहले ही कहा जा चुका 
है, कर्मफल का गुरुत्व समझना, अल्पायु का काम नहीं है । कुसुम मन 
में सोचती--यह एक बड़ा मजा हो रहा है भौर यह मजा का क्रेम सोलहों 
श्राता सम्पूर्ण हो उठे, इस सम्बन्ध में उसक्रा एक श्राग्रह भी था । प्रेम 
के नब्वांकुर. को गुप्त रूप से जल-सिवितः. करना युवतियों . के लिये बड़ा 
भ्रानन्‍्दकर है ॥।: पे : 
वितोदा को भी. बुरा. नहीं लगा। हृदय जीतने के तीक्ष्ण-अ्रस्त 
को एक पर-पुरुष के ऊपर प्रैनाने की इच्छा श्रन्याय हो सकती है, परन्तु 
नितान्त अस्व्राभाविक नहीं । कं 


इस प्रक्रार ताक की हार-जीत एवं छुकका-पंजा के बारम्बार 
' झावर्तत के. बीच किसी एक समय दोनों खिलाड़ियों के मन परस्पर मिल 
: गयें, श्रन्तर्याप्ी के अतिरिक्त एक श्रन्य: खिलाड़ी में भी उसे देखा और 
“आनन्द अनुभव किया । ह का 
एक दिन दोपहर के समय विनोदा, कुसुम श्ौर नगेन्‍्द्र ताश खेल 
रहे थे-। कुछ क्षण उपरात्त: कुसूम- प्रेपने” रुूग्या-शिक्षु' का क्रत्दतः सुनकर 
उठ गई । तगेन्द्र विनोदा के साथ बातें करने लगा 0 प्ररेस्तु जया बातें 
कर रहाः था; इसे वह स्वये।:भी. नहीं समझा पा रहा: था ।. " रक्त को: शोत 
उमके हृतृपिण्ड को उद्दे लित कर, उसके सम्पूर्ण शरीर»शिवाप्नों' में/ तर- 
गित हो उठा । : ः ' 
प्रवातक हीं एक बार उसके उद्योग गौव॑न नें विनय ('लणज्जा ) के 
सम्पूर्सा- बाँचों को तोड़कर फेंक दिया ;- श्रचानेक- ही बिनोंदा के “दोनों 
हाथों को जोर से पकड़कर, उसे खींचकर उसका 'चुम्बन लें लियों | 
“विनोद 'सगेन्द्र कृत इस अपपर्ति: (नि्लेजजना' )' के कारण ओऋभ,  क्षोम 
एवं लज्ला से अवीर हो, अपना हाथ छुड़ाते के लिये जब खींचताना:'कर 
रही: थी; उसी समय उनकी: आँखों केः सम्भुख प्र: में, तीसरे, व्यक्ति का 
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श्रागमन हुमा । नगेद्र वतमस्तक हो, घर से बाहर जाने का मार्ग ढूँढ़ने 
लगा । 

दासी ने गंभीर सर्वर में कहा---'बहूजी, श्रापकों बुआजी बुला 
रही हैं ।/ बिनोदा छलछलातो आंखों से नगेन्द्र पर विद्युतु-कटाक्ष का 
वर्षण कर, दासी के साथ चली गई । 

दासी ने जो कुछ देखा था उसे संक्षिप्त एवं जो नहीं देखा था 
उसे वृहूद्‌ रूप देकर वैद्यवाथ के श्रन्त:पुर भें एक तूफान खड़ा कर दिया । 
बिनोदा की क्या दछ्षा हुई, इस कथा को वर्णान करते की श्रपेक्षा कल्पना 
करना सदंग है। वह कहाँ तक निरप्राथ है, इस सम्बन्ध में. उससे 
किसी को भी समभाने की चैेष्टा नहीं की, मस्तक भ्ुकाये सब कुछ सह 
गई । 

वैद्यनाथ ने अपने भावी पिण्डदाता के श्राविर्भाव- की कहपना को 
अत्यन्त संशयास्पद जानकर विनोदा से कहा--“कलंकिनी | तू हमारे घर 
से निकलकर दूर चली जा ।”! 


विनोदा शयनकक्ष के हार बन्द कर, बिछौने पर जा लेटी | उसके 
प्रश्नुद्दीन नेत्र मध्याक्ष-काल की मस्भूसि के समान जल रहे थे । जब 
ससध्या का अन्धकार गहरा होगया और बाहर के बगीचे में कौए की 
बोली बन्द होगई, उस. समय नक्षत्र-्मण्डित शान्त आकाश की 'श्रोर 
देखते' हुए उसके हृदय में माता-पिता की याद उठ आई और तब दोनों 
भालों पर बहूते हुए श्राँसू गिरते लगे । 

उसी रात बिनोदा अपने पति-पग्रहु का त्याग कर गई । किसी ने 
उसकी खीज भी नहीं की । ह 
ह उस्त समय विनोदा यह नहीं जानती थी कि “प्रजनार्थ महाभागा” 
सखी जन्म का सौभाग्य उसने प्राप्त कर लिया है | उसके स्वामी की 
पारलौकिक सदगति ने उसके गर्म में शआ्लाश्नम ग्रहण किया है | 
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. द्ी सन्तान उत्पन्त करने के लिए है.) 
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इस धटना के पश्चात्‌ दस वर्ष व्यतीत हो गये । 


इस बीच वैद्यनाथ की आर्थिक अवस्था में बहुत सन्नति हो गई । 
इस समय वे छोटा गांव छोड़, कलकत्तों में बड़ा मकात खरीद कर 
रह रहे हैं । ; 
; परन्तु उनका धन जितना बढ़ता, धन के उत्तराधिकारी के लिये 
प्राण उतने ही व्याकुल होने लगते थे । 


एक के बाद एक उन्होंने दो विबाह किये, उनसे पुत्र ने जन्म 
कर, केवल कलह का जन्‍म होने लगा । ज्योतिषी, पण्डित, सन्यासी, 
ग्रवधुतों से घर भर गया; गण्डे-ताबीज, मन्त्र, जल एवं पेटेस्ट श्रौषधियों 
की वर्षा होने लगी । काली घाट में जितने छाग-शिश्ु (बकरी के बच्चे) 
मरे, उनके श्रस्थि-स्तूपों ( हड्डियों का ढेर ) के सम्मुख तैमूरलंग का 
कंकाल जयस्तम्भ घधिक्‍कार के योग्य होता, परन्तु तब भी केबल कुछ 
हड्डियों एवं बहुत ही थोड़े मास का बना एक छोटा. सा शिशु बैच्यताथ 
के विशाल प्रासाद के एक कोने पर अ्रपता अ्रधिकार करता हुभ्ना दिखाई 
तहीं दिया । उसके वत्तमात ( जीवित ) ने रहने पर कोई पराया 
लड़का उनका .( वद्यनाथ का ) अन्न खायेग, इस चिन्ता से उन्हें अन्त 
के प्रति श्ररचि हो गई । ' 


वैद्यनाथ ने और भी एक र्री. से विवाह किया--कक्‍योंकि संसार 
में आशा का श्रस्त नहीं है और कन्या देने बालों के घर कन्याओं की 
भी कमी नहीं है । 

' ज्योतिषियों ने जन्म-कुन्डली देख कर कहा-- "इस कत्या के पुत्र- 
स्थान में ऐसा शुभ योग दिल्लाई देता है कि उत्तसे वेच्नाथ के घर 
संन्तान वृद्धि में और विलम्ब नहीं है ।/ इसके पश्चात्‌ ६ वर्ष व्यतीत 
हो गये, परन्तु पुत्र स्थान के शुभ योग मे अपने झालस्मपा का परित्याग 
नहीं किया । 

बेद्यनाथ की निराशा से कमर भ्रुक गई । श्रस्त में, शास्त्र 


पुत्र यज्ञ ४७ 


पण्इितों के परामर्श से एक प्रचुर-व्ययसाधथ्य ( बहुत खर्चीले ) यज्ञ का 


श्रायोजन किया गया, उसमें बहुत समय तक बहुत से ब्राह्मणों की सेवा 
चलती रही । 


इधर उन्हों दिनों देशव्यापी दुभिक्ष में बंगाल, बिहार 
झौर उड़ीसा शभ्रस्थिन्वर्भहदीन हो उठे । जिस समय वैद्यनाथ अब्न्न के बीच 
बैठे हुए सोच रहे थे “हमारे श्रन्न को कौन खायेगा ?” उस समय 
समस्त भूखा देश अपनी सूती थाली की ओर देखकर सोच रहा था--- 
“क्या खाये ?” 


ठोक उसी समय चार महीते का समय चिश्चित कर, वैद्यनाथ 
की चतुर्थ पत्नी एक सौ ब्राह्मणों के पादोदक का पान कर रही थीं । 
एवं एक सौ ब्राह्मण प्रातःकाल प्रछुर अन्न एवं सन्ध्या को अ्रपर्याप्त 
परिमाग में जलपान खाकर शकोरे, कुल्लड एवं दही-घृत से लिप्त केला 
के पत्तों द्वारा! स्थुनिसिपषैलिटी की सड़कों को कूड़े से परिपूर्ण करने में 
लगे हुए थे | श्रन्न की गन्‍्ध पाकर श्रकाल से कातर भूखे लोग झुण्ड 
के फ्रुण्ड द्वार पर श्रा इकट्ठ होने लगे। उन्हें हर समय भगाते रहते 
के लिए अतिरिक्त द्वारपाल नियुक्त हुआ । 


एक दिन वैद्यनाथ के प्रस्तर-पष्डित दालान में एक बड़े पेट का 
सन्‍्यासी दो सेर मोहन भोग एवं डेढ़ सेर दूध की सेवा में नियुक्त था, 
बैद्यनाथ कन्बे पर एक चादर डाले, हाथ जोड़े, एकान्त विनीत भाव से 
, पृथ्वी पर बैठे, भक्ति में भर कर उसके पवित्र भोजन-व्यापार का 
निरीक्षणा कर रहे थे । इसी समय किसी प्रकार द्वारपाल की दृष्टि बचा 
कर दुर्बल-शरीर बालक के साथ एक श्रति जीर्णकाय रोने धर 
में प्रवेश कर, क्षीण स्वर में कहा--“बाबु, दो रोटी दो ।/! 


वैद्ययाथ हड़बड़ा कर चीत्कार कर उठे-गुरुवदयाल ! ग्रुरुदयाल [! 
चाल में मन्दता समझ कर स्त्री ने करुण स्वर में कह्ा--भरे, इस 
बच्चे को दो रोटी दो । मैं कुछ नहीं चाहती ।” 


हा पुत्र यश 


गुरुदयाल ने श्राकर बालक और उसकी माता को भगा दिया । 
वह छ्ुधातुर निरन्‍न बालक ही वैद्यनाथ का एकमाच पुत्र था । एक सौ 
परिपुष्ट ब्राह्मण और तीन बलिए्ठ सन्‍्यासी वैधनाथ को पृन्न-प्राप्ति की 
दुराशा से प्रलुब्ध ( लुभा ) कर उसका अन्न खाने लगे । 


कया िजिला-न। बाय 


गिन्‍्नी 
जौ 


क्षानबूँति क्लास से दो-तीन श्रेणी नीचे हमारे पष्डित थे 
शिवनाथ । उनकी मूँछ-दाढ़ी सफाचट, सिर के बाल छोटे और चोटी' 
लम्बी थी । उन्हें देखते ही घालकों की भअच्तरात्मा सूख जाती थी । 

प्राणियों में देखा जाता है कि जिसके डक: होता है, उसके द्वांत कहीं 
हीं होते । हमारे पण्डितजी महाशय में दोनों चीजें एकत्र थीं। इस 
श्रोर घृसों, थप्पड़ों की हरेज्भरे बगीचे! के उपर शिला बुष्टि को भांति 
अ्रजस्र-वर्धा होती; उस और तीक् वाक्‍य-ज्वाला से प्राण बाहर निकलने 
फो हो जाते । 

वे श्राक्षेप करते प्राचीन काल जेसे गुरु-शिष्यों के सम्बन्ध श्रब नहीं 
रहे; प्राज के छात्र शुरू की देवता के समान भक्ति नहीं करते | यह 
कह कर मे अ्पती उपेक्षित. देव-महिमा को बालकों के मस्तक पर जोर 
से अंकित कर देते, एवं बीच-बीच में हुंकार दे उठते, परन्तु उसमें इतनी 
बात श्रौर सम्मिलित है कि उसे ([ हुँकार को ) देवता के बज़नाव' का 
रूपान्तर कहने से किसी को भ्रम नहीं हो सकता । इन्द्र यदि बज्ञनाद 
को सजा कर तर्जन-र्जन करें, तो उससे क्षुद्र बंगाली मूर्ति का कोई 
बिगाड़ नहीं होगा । 

जो भी हो, हमारे स्कूल के इस तृत्तीय भंणी के द्वित्तीय विभाग 
को देवता इन्द्र, चन्र, वरुण श्रथवा' कात्तिकेय का अ्रम किसी को नहीं 
हो सकता; कोंवल' एक ही देवता के साथ उनकी समानता मिलती' है, 
उबका नाम है यम । और इतने दिलों बाद यह स्वीकार करते में कोई 


भ्रूण गिन्नी' 


दोष नहीं है और कोई भय भी नहीं है कि हम लोग मन ही मन यह 
कमन करते हैं कि वे उक्त देवता के घर ( यमलोक ) को जाने में 
अब और श्रधिक विलम्ब न करें । 

किन्तु यह भली भाँति जाना जा झुका है कि नर-देवता से बड़ा 
और कोई नहों है । सुरलोकवासी देवता उपद्रव नहीं करते । वृक्ष से 
एक फूल तोड़कर चढ़ा देने मात्र से वे प्रसन्न हो जाते हैं न चढ़ाने पर 
भी तकाजा करने नहीं आते | हमारे नर-देवतागण उनसे कहीं बहुत 
ग्रधिक हैं और हमारी विलभर त्रुटि होते ही अपने दोनों नेन्नों को 
रक्तवर्ण कर मारने को आते हैं, उस समय वे किसी भी देवता के समान 
दिखाई नहीं देते । 


बालकों को पीड़ित करने के लिए हमारे शिवमाथ पण्डित का 
एक भअस्त्र था, वह सुनने में भ्रत्यन्त सामान्य, परन्तु वास्तव में भ्रत्यस्त 
दारुण था । वे लड़कों को नया नामकरण करते थे । नाम-बस्तु में यद्यपि 
शब्द ही रहते और कुछ नहीं, परन्तु साधारणतः ममुष्य को स्वयं की 
अपेक्षा ग्रपता नांमः अधिक अच्छा लगता है; अपने नाम को देश में 
फेलाने के लिए लोग कौनसा कष्ट स्वीकार तहीं करते, यही क्‍यों । श्रपने' 
भाग को पंढ़वाने के लिए लोग अपना प्राण गँवाते हुए भी नहीं हिच- 
किचाते ' 


इस' प्रकार नाम॑-प्रिय मनुष्य का नाम ब्रिगाड़ देनां उसके प्राणों 
से भी अधिक प्रिय स्थान पंर आाधात, करना होतो है.। यही क्यों 
जिसका नाम भूतनाथ हो, उसे. नलिनीकान्त कंहकर भी पुकारना भ्रसहय 
लगता है । ॥ 

इसलिए यह तत्व पाया जाता है कि भनुष्य त्स्तु को अपेक्षा 
अ्रवस्तु को श्रधिक मूल्यवान, समझता है । स्वर्णों की अपेक्षा श्रपरी स्व- 
भाव, भ्राणों की अपेक्षा सम्मान एवं स्वयं की श्रपेक्षा नाम ही ४भण को 


* | 
बड़ा लगता है । 


मानव-स्वभाव्‌ के इस सस्पूशश अन्तनिद्दित तिगृढ़ नियम के 


मिन्नी भू 


प्रनुसार पण्डित महाश्षय ने जब शशिश्षेखर को 'मेढ़की' का नाम दिया, 
तब वह भ्रत्यन्त कातर हो उठा । विशेषक्वर उक्त नामकरण उसके चेहरे 
के प्रति विशेष लक्ष्य करके हुग्नमा है, यह जानकर. उसकी मर्मवेदला और 
दूने बेग से बढ़ उठी । फिर भी वह एकान्त शज्ञान्त भाव से सब कुछ 
सहन करता हुआ मौन साथ कर बैठा रह गया । 

भ्राशु का नाम था गिनती, परन्तु उसके साथ एक इतिहास जुड़ा 
हुआ था । पा 

बेचारा ग्राशु कक्षा के बीच अत्यन्त भल्ना लड़का था। किसी से 
कुछ नहीं कहता, बड़ा शर्मीला, झायु में सभी से छोटा जान पड़ता, सभी 
बातों में केवल कोमलता के साथ मुस्कुराता, खूब पढ़ाई करता, स्कूल के 
ग्रमेक लड़के उसके साथ मित्रता करने के लिए लालायित रहते परन्तु 
वह किसी भी लड़के के साथ नहीं खेलता एवं छूट्टी होते ही क्षण भर का 
भी विलम्ब किये बिना घर चला जाता था । 

दोने में थोड़ा सा मिप्ठान्त एवं काँसे की छोटी घंटी में जल 
लेकर जलपान के समय. उसके भकान से एक दासी आया करती थी । 
भाशु उसके लिए श्रत्यन्त लण्जित होता, दासी के किसी प्रकार घर 'लौट 
जाने पर जैसे वह बच जाता था। वह स्कूल के छात्र के भ्रतिरिक्त 
झौर कुछ भी है, इस सम्बन्ध में स्कूल के लड़कों के सम्मुख कुछ भी 
प्रकट करने में वह बहुत श्रनिच्छुक रहता । उसके घर में कौन-कौन हैं, 
वह माता-पिता का लड़का है, वह भाई-बहिनों का भाई है, यह जैसे 
एक भारी ग्रुप्त-कथा थी, इस पर अपने साथियों के समक्ष क्रिसी प्रकार 
का प्रकाश नहीं डालता था, यही उप्तकी एकान्त चेष्ठा थी । 

पढ़ने-लिखने के सम्बन्ध में उसकी और कोई चुटि नहीं थी, केवल 
किसी-किसी दिन कक्षा में आने में विलम्ब होजाने पर एवं शिवनाथ' 
पण्डित द्वारा उसका कारण पूछे जाने पर उसके द्वारा ठीक उत्तर न 
दिये जाने के कारण बवीच-बीच में उसकी लांछता की सीमा नहीं रहती । 
पण्डित उसको घुटनों के ऊपर हाथ रखवाकर, पीठ नीचे 'क्रुकवाकर, 
दालान की सीढ़ियों के सभीष खड़ा कर देते थे ; चारों कक्षाओं के 


भर ह गिश्नी 


लड़कों को उस लज्जाकातर हृतभाग्य बालक की यह अवस्था देखने को 
मिलती थी । 

एक दिन ग्रहण की छुट्टी थी | उसके दूसरे दित स्कूल पाकर 
चौकी पर बैठने के उपरान्त पण्डित महाशय द्वार की श्रोर देखने लगे । 
उस समय एक ललेट श्रौर स्याही लगे कपड़े के थैले को, जिसमें पढ़ने 
की पुस्तकें रखी हुई थीं, लिये हुए, श्रत्य॒ दिनों की अपेक्षा संक्रुचित- 
भाव से, भ्राशु कक्षा में प्रवेश कर रहा था । ह 

शिवनाथ पण्डित ने सूखी हँसी हँसते हुए कहा---“यह गिल्नी 
थ्रा रही है ।” 

उसके उपरान्त पढ़ाई समाप्त होने पर छुट्टी से पूर्व, उन्होंने समस्त 
छात्रों को सम्बोधित करते हुए कह्दा--'सुनो, तुम सभी सुनो '” 

पृथ्वी की समस्त मध्याकर्षण शक्ति तेजी के साथ बालक (प्राशु) 
को तीचे की ओर खींचने लगी, परन्तु छोटा श्राशु उसी बेंच पर गर्दन 
श्रौर दोनों पाँव लठकाये हुए, कक्षा के समस्त बालकों का लक्ष्यस्थल 
बना हुआ, बैठा रहा भ्रब तक भ्राशु कई वर्ष का हो बुका है एवं उसकी 
जीवन में अनेक बड़े-बड़े सुख-दुःख एवं लज्जा के दिन श्रागें हैं इसमें 
सन्देह नहीं, परन्तु बालक-हृदय के इतिहास के उस दिन की तुलना किसी 
भी भ्रत्य दिन से नहीं हो सकती । 

परन्तु बात बहुत छोदी है एवं दो वाकयों में ही समाप्त हो 
जायेगी । 

आशु की एक छीटी बहिन थी। उसकी समवयस्क संगिली श्रथवां 
बहित और कोई नहीं थी, ग्रतः वह श्राशु के साथ ही खेला करती 
थी । ह 

एक दरवाजे वाले लोहे की रेलिंग के बीच आशु के घर का 
गाड़ी-बरामदा ( गाड़ी ठहरते का स्थात ) था | उस दिन भेघों ने खूब 
वर्षा की थी । हाथ में जूता लिये, मस्तक पर छाता लगाये जो दो- 
चार पशथ्ििक मार्ग पर चल रहे थे, उन्हें किसी झोर उकने का अवसर 


गिन्नी श्र 


नहीं मिल रहा था। मेयों के उस अन्धकार में, वर्षा के उस शब्द में, 
उम्त सम्पृर्शा दिन की छुट्टी में गाड़ी-अरामदे की सांढ़ियों पर बैठा हुआ्ा 
आशु झपनी बहिन के साथ खेल रहा था । 

उस दित उसकी गुड़िया का ब्याह था। उसके आयोजन के 
सम्बन्ध में अत्यन्त गम्भीर भाव से व्यस्त आशु श्रपत्ती बहिन को उपदेश 
दे रहा था । ५ । 

इस समय तके उठा, किसे पुरोहित बनाया जाय । बालिभा' 
भंटपट उठ कर एक व्यक्ति के पास॒ जाकर पूछने लगी-'क्यों जी, तुम 
हमारे पुरोहित जी बनोगे ?” 

प्राशु ने पीछे घुम कर देखा, शिवनाथ पण्डित भीगे हुए छाते 
को बन्द कर, श्रधभीगी श्रवस्था में उसके गाड़ी-बरामदे में खड़े हुए हैं । 
वे मार्ग में चले जा रहे थे, वर्षा का उपद्रव होने से उन्होंने उस स्थान 
पर प्राश्षय लिया था । बालिका उन्हीं से ग्रुड़िया का पौरोहित्य-विर्ताह 
करते का प्रस्ताव कर रही थी । 

पण्डित महाद्यय को देखते ही आशु श्पने खेल एवं बहित-सबकों 
छोड़ कर एक ही दौड़ में घर के भीतर श्रन्तर्व्यान हो गया । उसकी' 
छूट्टी का सम्पूर्ण दिन मिट्टी हो गया । 

दूसरे दितत छ्षिवताथ पण्डित ने सूझ्ली हंसी सहित इस घटना के 
प्रृूमिकानस्वकछवषप को उल्लेख करते हुए सभी के समक्ष आशु का “गिन्नी” 
नामकरण किया, उस समय पहले उन्होंने जिस प्रकार समस्त कथा को 
मुदुभाव से हँसते हुए कहा था, उसी प्रकार हँसने लगे । चारों ओर से 
भी उनके कौतुक-हास्य में कुछ सहयोग देने की चेष्टा की गई । इसी 
समय कलेवा की घण्टी बजी, अन्य सभी कक्षाएँ भंग हो गई । शाल' 
के पत्तों पर दो मिठाइयाँ एवं चमकती हुई काँसे की घंटी में जल लिये 
हुए दासी शाकर द्वार के समीप खड़ी हो गई । 

उस समय हंसते-हँतते उसके मुख तथा कान लाल हो उठे, 
' व्यथित भस्तक की शिराएँ फूल उठीं एवं आनन्दाश्ुओं के झाने में किसी 
प्रकार की बाधा नहीं पड़ी । 


प्र ः ह गिश्नी 


शिवनाथ पण्डित विशथामगृह में जलनयान करके निश्चित मन से 
तम्बाकू खाने लगे। लड़के अत्यन्त प्रसन्‍त हो, गआाश्ु को बेर कर “गिन्‍नी- 
गिन्‍नी” कहते हुए चीत्कार करने लगे । उस छुट्टी को दिन छोटी बहिन 
के साथ का वह खेल आशु को जीवन का एक सर्व-प्रधान लज्जाजनक 
अ्रम जान पड़ने जगा । प्रथ्वी के लोग किसी सभय उस दिन की बात 


को भूल जायेंगे-यह विश्वास उसके मन को नहीं हुआ । 


आपद 
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सत्य्या काल समीप आते ही प्रांधी क्रमशः तीन होने लगी । वर्षा 
की बौछार, मेघों की गर्जन एवं बिजली की चमचमाहुट से श्राकाश में 
जैसे सुर-प्रसुरों का युद्ध छिड़ गया । काले-काले बादलों ने महाप्रलय की: 
जय-पताका के समान इधर-उधर उड़ता प्रारम्भ कर दिया । गंगा के इस 
पार और उस पार विद्रोही-लहरों ने श्रेष्ठ-शब्द में नृत्य करता आ्रास्म्म 
कर दिया एवं बगीचों के बड़े-बड़े वृक्ष श्रपत्ती समस्त शाखाश्नों को . 
शीघ़तापूर्वक हिलाते हुए, हायतोबा मचाने के समान, दाँये-बाँये लोटपोट 
होने लगे । 

उस समय चन्दमनगर के एक बगीचे के मकान के कक्ष में, 
जो दीपक से श्रालोकित था और जिसके दरवाजे बन्द थे, चारपाई के 
सामने ही नीचे ब्रिद्लौनि पर बेठे हुए दो खस्ल्री-पुरुषों में वार्तालाप, चल 
रहा था । ः च 

शरत्‌ बाबू कह रहे थ्रे-- “और कुछ दिन ठहरने पर तुम्हारा 
शरीर पूर्णतः स्वस्थ हो जायेगा, तभी हम देश को लौट सकेंगे ।/” 

किश्शमयी कह रही थी--“"मेरा शरीर पूर्णतः स्वस्थ हो गंयां 
है । इस सभय देश लौट चलने में कोई हानि नहीं होगी ।” ' 

सभी विंवाहित व्यक्ति समझ सकते हैं कि बात को जिस प्रकार 
संक्षेप में रिपोर्ट किया गया है, उस प्रकार वह संक्षेप्र में समाप्त नहीं 
हुई होगी । विषय भी बंहुत अधिक कठित नहीं था, तो भी बांद॑- 
प्रतिवाद किसी निष्कर्ष की ओ्रोर श्रागे नहीं बढ़ रहा था; कर्धारँ 
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रहित नौका के समान वह बराबर एक ही स्थान पर धूम रहा था; 
अन्त में उसके अश्ु-तरंगों में डूब जाने की सम्भावना दिखाई देने लगी । 

शरत्‌ ने कहा--'डाबटर कहता है--भशौर कुछ दिन ठहरे रहता 
ठीक होगा ॥” 

किरण बोली--' तुम्हारा डाक्टर तो सब जानता है ।” 

शरत्‌ ने कहा--“जानती तो हो, इस समय देश में अ्रभेक प्रकार 
की बीमारियों का प्रादुर्भाव हो रहा है, अतएथ और एक-दो मास बिता 
कर जाना अच्छा रहेगा ॥” 

किरण बोली-- तो यह समझना चाहिए कि यहाँ किसी को 
किप्ती प्रकार की बीमारी नहीं होती ।” 

प्रारम्भिक इतिहास इतना ही है। किरण को उसके घर एवं 
मुहल्ले के सभी लोग खूब चाहते हैं, इतना ही क्यों, सास तक भी । 
उसी किरण को जब कठिन पीड़ा हुई, तन सभी चिन्तित हो उठे और 
जब डाक्टर ने वायु-परिवर्त्त का प्रस्ताव किया, तब घर एवं काम-घस्वे 
को त्याग कर प्रवास में जाने के लिए उसके स्वामी एवं सास किसी से 
कोई ग्रापत्ति नहीं की । यद्यपि गाँव के विवेकी एवं प्रवीण व्यक्तियों ने 
वायू परिवर्तन द्वारा आरोग्य की आशा करने एवं क्री के लिए इस 
प्रकार आकाश-पाताल मिलाने की नवीन-स्त्रैण्पता को एक निर्लेज्जता श्रति- 
शयता कहकर स्थिर किया तथा प्रश्न किया कि क्या इससे पूर्व किसी की र््री' 
को कठिन पीड़ा ( बीमारी ) नहीं हुई और शरत ते जिस स्थान पर 
जाने का निरवय किया है, उस स्थान के क्या सभी मनुष्य श्रमर हैं एवं 
ऐसा कौन सा देश है जहां अह्ण ( बिधाता ) की लिपि सफल सहीं 
होती । तो भी शरत्‌ एंवं उसकी माँ ने इन सब बातों को अपने कामों 
में नहीं पड़ने दिया; उस समय गांव की समस्त ज्ञानराशि की प्रपेक्षा 
उन्हें श्रपनी हृदय लक्ष्मी किरण के प्राणों का मूल्य, उसके समक्ष श्रधिक 
जाते पड़ा । प्रिय व्यक्ति की विपत्ति पर भजुष्य इसी प्रकार मोह में 
डूब जाता है । 


भरापद पछ 


शरत्‌ चस्दवतगर के बगीचे में श्लाकर रह रहा है और किरण 
भी रोग-मुक्त हो चक्की है, केवल उसका शरीर अभी पूरांत: सबल नहीं 
हुआ है । उसके मुख एवं नेन्नों पर एक कर्णापूर्ण कृशता ( कमजोरी ) 
अंकित हो गई हैं, उसे देख कर कम्पित हृदय थह कह उठता है-“श्रह्म 
बड़ी रक्षा प्राप्त हुई ।” | 

परन्तु किरण का स्वभाव है संग-प्रिय ( मिलनसार ) श्रौर 
श्रामोद-प्रिय ( विनोदी ) । यहाँ उसे और अकेला रहना श्रच्छा नहीं 
लगता; उसके लिए यहाँ न तो घर का काम है, न मुहल्ले की साथिनें 
ही हैं; सारे दिन केवल अपने रुग्गा-झरीर को हिलाते-डुलाते रहने में ही 
उसका मन नहीं लगता । पघण्ट्रेन्बण्टे भर में निश्चाव देख कर झ्ौषधि 
पियो, सिकाई करो, पथ्य-पालत करो । इससे बिरक्ति बढ़ चली है । 
आ्राज श्रांधी की सबच्ण्या में, बन्द घर में बेठे हुए पति-पत्नी के बीच इसी 
बात को लेकर आन्दोलन उपस्थित हो गया है । 

किरणु जब तक उत्तर दे रही थी, तब तक दोलों पक्षों में 
समानभाव से दन्दृन्युद्धसा चल रहा था, परन्तु भश्र्त में जब किरण 
निरुत्तर होकर, बिना प्रतिवाद किये, शरत्‌ की श्रोर से किचित्‌ विमुख 
हो, गर्दन टेढ़ी! कर के बैठ गईं, उस समय छुबनल भिरुपाय पुरुष के पास 
और कोई अस्त नहीं रहा । बह पराजय स्वीकार करने का उपक्रम कर 
ही' रह था कि उम्ती समय बाहर से नौकर ने उच्च स्वर में कोई एक 
निवेदन किया । ह 

शरत्‌ ने उठ कर द्वार खोलते हुए सुना--नौका डूब जाने से एक 
ब्राह्मण का बालक तैर कर उनके बगीचे में श्रा पहुँचा है । 

यह सुनकर किरणा का मान-प्रभिमान दूर हो गया । उसी समय. 
उसने अरगती ( वस्त्र टागने की डोरी ) पर से सूखा वस्त्र उठा कर दे 
दिया श्रीर क्षीत्र ही एक कटोरी दूध गरम करके, उस ब्राह्मण बालक 
को अन्त:पुर में ( अश्रपने पास ) बुला भेजा । 

बालक के केश बड़े थे नेत्र भी बड़े-बड़े थे, मूछों की रेखाये श्रभी 
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नहीं उठी थीं । क्रिरण ने उसे अपने पास बैठा कर, भोजन कराने के 
उपरान्त, उसका परिचय जानना चाहा । 

सुना, वह यात्री-दल  ( नाटक-मण्डली ) का लड़का है, उसका 
नाम नीलकान्त है । उसके निकटवर्त्ती सिंह बाबू के मकान में ही वह 
सण्डली नाटक खेलने के लिए श्रा रही थी । इसी बीच नौका डूब जाने 
से उसके दल के लोगीं की कया दर्शा हुई, इसे कौन जाने । वह श्रच्छी 
तरह तैरना जातता था, सी किम्ती प्रकार प्राण रक्षा कर सका है। 

लड़का यहीं रह गया । एक इस बात से भी कि “बह मरते से 
बचा है” किरण के हृदय में उसके प्रति श्रत्यन्त दया का संचार 
हो उठा । 

शरत्‌ ने मन में सोचा-अच्छी हुआ; किस को एक नवीन कार्य 
हाथ लग गया। अ्रब कुछ समय इसी प्रकार कट जायेगा । ब्राह्मण-बालक 
के कल्याण से पुण्य-संचय की प्रत्याशा में सास को भी. प्रसन्नता हुई 
तथा भ्रधिकारी महाशय' एवं महाराज के हाथ से सहसा ही इस धनी 
परिवार के हाथ में झा पड़ने से नीलकान्त भी विशेष आ्राराम अनुभव 
करने लगा । ह 

परन्तु कुछ समय बाद ही शरतू श्रौर उसकी साता के मन में 

परिवर्तात होने लगा । उन्होंने सोचां--''भौर आवश्यक्रता नहीं है, प्रव 
इस लड़के. को विदा कर दिया जाय, तो आपत्ति दूर हो ।” 

 नीलकानत ने लुकछिप कर शरत्‌ की गुड़गुड़ी ( हुक्‍के ) से 
फड़-फड़ शब्द करते हुए, तम्बाकू खींचता आरम्भ कर दिया था । 
बरसात के दित वह निस्संकोच दशरत्‌ के रेशमी छाता को माथे पर 
लगा कर, नये मित्रों की खोज में, गांव में अमण करने लग गंगा था । 
कहीं से उसने गाँव के एक गसन्दे कुत्ते को आदर देकर इस. प्रकार सिर 
पर चंढ़ा लिया कि वह ब्रिता ब्रुलाये ही शरत्‌ के सुसज्जित कमरे में 
घुस कर, स्वच्छ जाजम के ऊपर अपने चारों पद-पल्लवों की छूंजि- 
रेखाप्नों द्वारा अपने शुभागभच के सम्बाद को स्थायी रूप से अंकित करने 


आंपद 'प्र्ह 


के लिए शझ्ाने लगा। देखते-देखते ही नीलकान्त के चारों ओर एक 
सुवृहत्‌ शिशु-सम्प्रदाय संगठित होते लगा और उस वर्ष गाँव को आम के 
बगीचे में कच्चे श्रामों को पक्र कर उठने का अवसर ही प्राप्त नहीं 
हुआ । 

किरण इस बालक को बहुत अधिक आदर देती थी, इसमें सन्देह 
नहीं । शरत्‌ शौर शरत्‌ की माँ ने इस सम्बन्ध में उत्ते श्रनेक बार निषेध 
किया, परन्तु उसने उनकी बात नहीं मानी । शरत्‌ के पुराने कुर्त्तों, 
'भोजा एवं नई धोती, चादर, जूता पहनाकर, वह उसे बाबू की भाँति 
सजाकर बाहर भेजने लगी । बीच-बीच में जब-तब उसे बुलाकर उसके 
साथ स्नेह एबं कौतुक की बातें चरितार्थ करने लगी । किरण हँसती' 
हुई पानदात को श्रपते पास रखकर चारपाई के ऊपर बैठी रहती, दासी 
उसके भीगे बालों को इधर-उधर करती हुई सुखाती रहती एवं नीलकास्त 
तीचे खड़ा हुआ, हाथ फैलाकर नल-दमयन्ती का अभिनय किया करता | 
हस प्रकार जम्बी दोपहरी बहुत ज्ञीत्र कट जाती ! किरण शरत्‌ को 
उसके साथ एक. ही श्रासन पर ब्रैठाकर, दर्शक श्रेणी में सम्मिलित करने 
की चेष्ठा करती, परन्तु शरत्‌ अत्यन्त विरक्त रहता एवं शरत्‌ के सम्मुख 
नीलकानत की प्रतिभा भी सम्पूर्ण स्फूर्ति को प्राप्त नहीं कर पाती । सात 
किसी-किसी दिन ठाकुर . देवता का नाम सुनने की आशा से श्राकरपित 
होकर चली झ्राया करतीं, परन्तु कुछ देर बाद ही उनकी जिर श्रभ्यस्त 
मध्याह्न-कालीन निद्रा का आवेश भक्ति से ऊपर छा जाता झौर उन्हें 
शय्यान्शायिती बना देता । 

शरत्‌ के द्वारा कान मल्रा जाना एवं भपप्ड खाना नीलकासन्‍्त के 
भाग्य में प्रायः बदाही रहता था परच्तु उससे भी प्रधिक कठिन शासस- 
प्रणाली का प्राजस्म-प्रभ्यास होने के कारण उसे किसी अपमान प्रथवा 
बेदता का बोध नहीं होता था । तीलकान्‍्त की यह' हढ़ धारणा थी कि 
पृथ्वी के जल एवं स्थल विभाग की भाँति मानव-जत्म भी आहार एवं 
प्रहार में विभक्त है ; उसमें भी प्रहार का प्रश ही प्रधिक है । 


5० आपद 


नीलकान्त की टीक आयु क्‍या थी, यह निश्चित रूप से बताना 
कठिन है । यदि चौदद परद्रह की हो, तो आयु की अपेक्षा जीम अ्रधिक 
परिपक्त्र कट्ठी जायगी और यदि सत्रह-भ्रठारह की हो तो आयु के शनु- 
रूप जीम तेज नहीं थी । इस प्रकार वह श्रकाल-पक्‍्व, अन्यथा अकाल» 
गपक्व थी । 


वास्तविक बात यह है कि वह बहुत छोटी श्रायु में ही नाटक-मष्डली 
के भीतर राधिका, दमयन्ती, सीता एवं विद्या की सखी सजता रहा है । | 
अधिकारी की श्रावश्यकता के अवधुरूप विधाता के वरदान से वह बहुत 
आगे तक बढ़ता चला गया, फिर उसकी ध्ृद्धि झक गई । 'सब उसे छोटे 
रूप में ही देखते श्रौर वह भी अपने को छोटा ही समभता, ग्रायु के 
अनुरूप उचित सम्मान उसे किसी के पास से नहीं मिला । इस सब 
स्वाभाविक एवं ग्रस्वाभाविक कारणों के प्रभाव से वह सन्नह वर्ष की 
आयु के देखते हुए अश्रपरिपक्‍्व एवं चौदह वर्ष की श्रायु के श्रन्दाज से 
ग्रत्यनत परिपक्व दिखाई देता है । मूछों की रेखाऐ न उठने के कारण 
यह अम और भी शअ्रधिक हढ़ हो जाता है । तम्बाकू का घुआा लगने के, 
कारण अथवा आयु के अनुरूप बोली बोलने के कारण चीलकास्त' 
के शोठों के पास कुछ अधिक परिपकक्‍तता प्रतीत होती है, 
परंतु उसकी बड़ी-बड़ी भ्राँखों की पुतलियों में एक सारल्य और त्ताएण्यः 
वर्तमात है । अनुमान किया जा सकता है कि तीलकान्त का भीतरी 
भाग स्वभावत्तः कच्चा है, परन्तु नाटक मण्डली की उष्णतां लगकर ऊपरी 
भाग में परिपक्‍वता के लक्ष्ण दिखाई देते हैं । 
शरतुबाबू को आश्रय में चन्दन नगर के बगीचे में निवास करते- 
करते मीलकान्त के ऊपर स्वाभाविक त्तियम श्रव्याहत ( बेरोक-टोक ) 
'भाव से श्रपना काम करने लगा । इतने दिनों तक जो वह झपनी वय: 
सन्धि के स्थल पर अस्वाभायिक रूप से बहुत समय तक रुका रहा था, 
यहाँ झाकर वह समय उसे न जाने कब ह्ुपचाप पार कर गया । उसकी 
सच्रह-प्रठारह वर्ष की आयु का वेष सम्पूर्ण रूप से परिलक्षित हो उठा। 


भ्रापद ६१ 


उतका वह परिवर्तन बाहर से किसी के नेत्नों को दिखाई नहीं 
. दिया, परन्तु उसका यह पहला लक्षण तब प्रकट हुआ कि जब किरण 
नीलकान्त के प्रति बच्चों जैसा व्यवह्डार करती, तब वह मन ही मन लण्जित 
एवं व्यथित होने लगा । एक दिन श्रामोद-प्रिय किरण ने उसे ख््री-वेश' 
में सखी बनकर सजने की बात कहीं, वह बात अचानक ही उसे अत्यस्तः 
कष्टदायक प्रतीत हुई, फिर भी उसका उचित कारण ढूँढ़े नहीं मिल सका । 
श्राजकल यदि उसे नाटक को नकल दिखाने के लिए पुकारा जाय तो 
बह अ्रहदय हो जाता है । वह एक निर्धन नाटकमण्डली के लड़के के 
श्रतिरिक्त श्रधिक कुछ नहीं है, यहूं बात उसके मन को तेनिक भी स्वीकार 
नहीं होती । ' 
यही क्‍यों, उसने मुनीमजी के समीप थोड़ा-थोड़ा करके लिखना- 
पढ़ना सीखने का संकल्प कर लिया है । परन्तु बहुजी का स्नेहमाव ने 
होते के कारण नीलकान्त को मुनीमजी अपनी दोनों श्राँखों से नहीं देश 
सकते श्रौर मतकी एकाग्रता की रक्षा करते हुए, नीलकान्त से पढ़ने- 
लिखते का प्रभ्यास किसी भी समय नहीं हो सक्रता; उसकी आंखों के 
सामते से श्रक्षर भाग-भाग जाते हैं। गंगा के तठ पर, चम्पा के वृक्ष के 
नीचे, वृक्ष के तते से पीठ लगाये, घुँदनों के ऊपर पुस्तक रक्त हुए, 
वह बहुत समय तक बैठा रहता ; पानी छत्र-छलू करता, नावें दौड़ी 
चली जातीं, डालियों के ऊपर चंचल अन्यमनस्क पक्षी किचमित््‌ शब्दों 
में स्वयं ही श्रपनी उक्तियों का प्रकाश करते, उप्र समय नीलकान्त प्रुस्तक 
के पन्नों पर आंखें रकक्‍दे हुए, क्या सोचा करता-यह वहीं जाने अथवा 
यहू भी नहीं जातता । एक जात से दूसरी बात पर जा पहुचना उसके 
लिए ध्श्तम्भव भा, तो भी “मैं पुस्तक पढ़ रहा हुँ” यह मन में विचार कर 
उप्ते बड़ा भारी प्रात्मगौरव अनुभव होता । जब कभी सामने होकर कोई 
तौका निकलती, उस समय वहू और भी अधिक आडम्बर सहित पुस्तक. 
उठाकर बिड़ -बिड़ करके पढ़ने का बहाता केरता परन्तु दर्वोक के चले 
जाने पर वह और अधिक पढ़ते के उत्साह की रक्षा नहों कर पाता था । 


ध्रि श्रपद' 


"पहले वह अपने अभ्यस्त गानों: की यम्त्र -के समात म्रथानियम 
गाता चला जाता था, श्रव उन्हीं गानों के स्वर उसके मन में एक अपूय्ी 
चख्जलता की सृष्टि कर देते हैं । गाने की कथा श्रत्यन्त सामान्य, लुच्छ अनुप्रास 
परिपूर्ण है, उसका अर्थ भी नीलकान्त को भली भांति सम में नहीं 
था पाता, परन्तु जब वह गाता है--' ह 

#ओझीरे राजहंस जन्मिः द्विज बंशे, 
एमस .नृश्ंस केव  हलि ढऑसरे-- 
बलू की " जन्ये, 'ए भ्ररण्ये, 
राज कन्यार. प्राण संशय" करिले रे 

उस' समय वह जैसे सहसा लोकान्तर और जन्माम्तर में प्रवेश कर 
जाता हैं, उस समय चोरों दिशाश्रों का अभ्यस्त संसार एवं उसका तुच्छ 
जीवन गीत में परिवर्तित होकर एक नवीन चेहरा -( स्वरूप ) धारण 
कर लेता है । 

राजहंस श्रौर राज कन्या की कहामी से उसके मन में एक श्रपूर्ण 
चित्र का श्राभास जम उठता, वह अपने मन्र में कसा प्रमभता, इसे 
स्पष्ट रूप से नहीं बताया जा सकता, परन्तु बहु इस बात को भूल जाता 
कि 'वह नाटक मण्डली का एक मातु-पितृहीन बालक है । नितान्‍्त दरिद्रे 
घर का हृतभाग्य मलिन ( गन्‍दा ) शिशु ' जब' सब्ध्या को शब्या पर 
सोते हुए ,रांजपुत्र राजकत्या एवं. साक्ष राजाओं के  घंन-माणिक्य की 
कथा सुनकर, उस समय बह फटी गरुदड़ी पर जी घर के सोने के 
अन्धकार में श्रपने मन के समस्त दारिद्रथ' एवं हीनत्व के बच्चन से सुक्त 
होकर, एक सर्व सुलभ रूप कथा के राज्य, एक नूतन स्वरूप, उज्ज्वल 
वेश. एवं निराली क्षमता धारण कर लेता है, उसी प्रकार गीत के स्वरों 


अ्ञर्थी---.अरे राजहूंस, द्विज बेंश में जन्म लेकर भी तूं ऐसा नृशंस कैशे 
हो गया ? बोल, तू किंसलिए इस वन में राजकन्या के प्राणों 
के प्रति संशय उत्पन्न कर रहा हैं ? 


झापद श्डे 


के बीच यह नाटक मण्डली का. लड़का .सस्‍्वयं को-एवं श्रपने - संसार:को 
एक! नवीन झाकार में परिवत्तित कर लेता:। उस क्षमय जल की ध्वनि; 
प््तों के शब्द, पक्षियों की पुकार; एवं जिस लक्ष्मी ने इस लक्ष्मीहीन- को 
श्राश्रय दिया है उसके शहास्य स्नेह सुख की छवि, उसकी कल्याणमय 
अ्रत्नंकारयुक्त. दोनों, भ्रुजाओं एवं दुर्लभ सुन्दर, पुष्पदल' के . समान कोमल 
रक्तातापूर्ण युगला चरणों का: एक माया-प्रन्‍्त्र- की, भांति रागिनी: के 
बीच रूपास्तरित, हो जाते । किसी. समय: जन्न यह .गीविनमरीचिकाः. चल 
रही होती, नाठक' मण्डली 'कां तीलकान्त घुँघराले केशों का' प्रकाशः पा रहा 
होता, उसी' समय श्रापके  बगीचे।. के : अ्रध्यक्षा पड़ोसी की | शिकायत पर 
शरत्‌ आकर उसके गाल प्रर तड़-तड़ करके चांदा जड़ देता और नील- 
कात्त, बालक-भक्त-मण्डली का. अ्धिनायक बन, जल, स्थल एवं वृक्षों की 
डालियों पर नम्ेन्‍्मये- उपद्रवों का सुजत्त करता हुआ भाग जाता । 

' इसी बीच शरत्‌ का भाई संतीश कलकंत्ता-कालेज की छुट्टी होने 
के कारण बगीचे में श्रा पहुंचा । किरण को बहुत प्रसन्नता हुई, उसके 
हाथ में एक काम और श्रा गयां; वह उठते-बैठते, खाते-पीते में अपने 
समवयस्क देवर से हास-परिहास करते लगी । कभी वह हाथ में सिन्दूर 
भर कर उसकी भ्राँखों को बन्द कर देती, कभी उसके कुर्ते के पीछे 
बच्चर' लिख देती, कभी चुपचाप बाहर से द्वार बन्द. कर सुललित उच्च 
हास्य करती हुई भाग जाती । सतीश भी छोड़ देने का पात्र नहीं था, 
वह उसकी' चाभियाँ चुरा कर, उसके पान में. मिर्च रख कर, चारपाई 
के पाये से चुपचाप उसके भ्राचल को बाँध कर बदला ले लिया करता । 
इस प्रकार दोनों के सभी दिन शोर-गुल, भगदड़, हँसी. झौर गही वयों, 
बीच-बीच में कजह, क़त्दत, मनावन एवं पुत्र: शान्ति-स्थापन में व्यत्तीत 
हीने लगे । । ५ । 

सीलकान्‍्त को कौन सा भूत मिल गया, कौत जाने ? वह किस 
बात को लेकर फिसके साथ बिवाद करे, यह समझ में नहीं आता, 
प्रस्तु, उसका मन तोब्र तीक्षणता से परिपूर्ण हो गया । वह अपने भक्त 


घट आझापद 


बालकों को प्रनुचित रूप से झरुलामे लगा, वह अपने पोषित कुत्ते को 
अकारणां ही लाठी भार कर 'केह-केंह' शब्द में ग्राकाश-मण्ठल को गुजित 
क़रामे लगा । यही बयों, मार्ग में श्रमणा करते समय वहु तेजी के साथ 
वृक्षों में छड़ी मार कर उनकी डालियों को गिराता हुआ चलने लगा । 
जो लोग अधिक खा सकते हैं, उन्हें श्रपतेः सामने बेठाकर खिलाये 
में किरण को बहुत अच्छा लगता है । बहुत खाने की शक्ति नीलकान्त 
में थी। स्वादिष्ट खाद्च-पदार्थों के लिए बारमभ्बार खाने का अनुरोध उसके 
सामने प्रायः कभी व्यर्थ नहीं जाता । इसीलिए किरण प्रायः उसे बुला 
कर एवं अपने पास बैठा कर खिलाया करती थी और. इस ब्राह्मण 
बालक के तृप्तिपूर्वकक आहार को देख कर उसे विशेष सुख का अनुभव 
होता था ! सतीश के आगमन के बाद अवसर न मिलने के कारण 
नीलकान्त के आ्राहर स्थल पर, बीच-बीच में किरण प्राय: श्रतुपस्थित 
रहने लगी । पहले इस प्रकार की घटना से उसे भोजन के समय कोई 
श्रापत्ति नहीं होती थी, सब कुछ खाने के परंचात्‌ दूध के कटोरे को भी 
जल से धोकर पिलाने के परचात्‌ ही उठा करता था । परन्तु प्राजवाल' 
किरण द्वारा स्वयं पुकार कर न खिलाने से उसका हृदय व्यधित रहता 
है, उसके मुख का स्वाद नष्ट हो जाता है, वह बिना खाये ही उठ 
प्रड़ता' है; वह रंच्रे हुए कप्ठ से. दासी से कह जाता है--मुभे भूल 
नहीं है ।/ बह समभता, किरण समाचार को पाकर इसी समय अचु- 
तप्त चित्त से उसे बुला भेजेगी एवं खामे के लिए बारम्बार अनुरोध 
करेगी, परन्तु वह किसी भी भअ्रतुरोध को स्वीकार ने करके कहेगा---पमुके 
भूख नहीं है । किन्तु किरण को यह समाचार कोई नहीं देता, खाने का 
जो सामान होता उसे दासी खाकर समाप्त कर देती । उस समय वह 
अपने शयनग्रह में दीपक ब्रुकाकर अन्धेरे में बिछोने के ऊपर पड़ा हुआा 
सिसक-सिसक कर, फफक-फफक कर मुह के ऊपर जोर से हथेली रखे 
रोता रहता । परन्तु उसका वहा ही क्‍या है, किसके ऊपर उसका 
दबाब है, कौत उसे सात्त्वना देने के लिए श्रायेगा ? जब कोई नहीं 
श्राता, तंब स्नेहमयी जगन्माता निद्रा देवी श्राकर भीरे-घीरे अपने कोमल 


आपके हे 


कर-त्पर्श से इस भमातु-हीन व्यथित बालक के अभिषमान को शान्त 
कर देती । 


नीलकान्त की दृढ़ धारणा हो गई कि सतीक्ष किरण! से उसकी 
चुगली सेव खाया करता है । जिस दिन किरण किसी कारण वक्ष 
गम्भीर बैठी होती उस दिन नीलकान्त अपने मन में सोचतां- सतीश के 
पड यन्त्र ने किरण को उसी के ऊपर क्रद्ध कर रखा है |... 


इन दिनों नीलकान्‍्त ह्ुंदय में एक तीजन्र श्राफांक्षा लिये हुए सर्देव 
ही देवता के समीप यह प्रार्थना करता रहता है-- दूसरे जन्म में में 
सतीश के समान बलू' और सतीश मेरा जैसा हो जाय ।' बह जानता है, 
ब्राह्मण द्वारा एकान्त चित्त से दिया हुआ अभिश्माप कभी निष्फल नहीं 
होता, इसीलिए वहु मन ही मन सत्तीश्ञ को ब्रह्म तेज से दम्ध करते 
हुए, स्वयं ही भस्म होने लगा एवं ऊपरी मंजिल में होने वाले सतीक्ष 
श्रौर उसकी बड़ी भाभी के उच्छुबासित एवं उच्च हास्य मिश्रित परिहास के 
सभी छाब्दों को सुनता रहा । 


नीलकान्त प्रत्यक्ष रूप में सतीश से किसी प्रकार की शत्रु ता 
करने का साहस नहीं करता, परन्तु श्रवसर पाकर उसके लिए छोटी-मोटी' 
सुविधा उत्पन्न कर देढे में उसे आ्रातत्द श्राता था | घाट की सीढ़ियों पर 
साबुन रखकर सतीश जब गंगा में घुस कर डुबकी लगासा आझ्रारम्भ करता, 
उस समय मीलकान्त कटपट आकर साबुन को चोरी कर लेता था, 
सतीश जिस समय साबुन को आकर देखता, तो वहाँ साबुच नहीं होता ॥ 
एक दिन नहाते-नहाते प्रचानक ही उसने देखा कि उसके विशेष शौक 
का घिकिन के काम का कुरता गंगाजल में बहा चला जा रहा है। 
सोचा हवा में उड़ गया होगा, परन्तु हथा में कहाँ से उड़ा, यह वह 
कुछ नहीं जान पाया । ह 
एक दिन सतीद्य को श्रानन्द प्रदान करने के हेतु किरण ने 
भीलकास्त' को बुलाकर उससे मण्डली' का गीत गाने के लिए कहा, सील» 
कान्‍्त छुप होकर रह गया । किरण ने श्राइचर्यच्रकित होकर पूछा-- इस 


६६ -आर्षेंद 


सम्मय तुझे कया होगया <है रे?” नीलकान्त ने, उसका उत्तर नहीं वियाण। 
किरण से किर कहा--“उस गीत को गा न ।” “उसे में भूत ग्रेया/-- 
कह. कर जीज़क्राल्त चल्ला गग्मा । 

ह अन्त में , किरण के; घर, लौटने का. समय आया ।. सभी: लैथ्यार 
"बात नहीं कही | बहू संग जायगा «या. रुक्रैगा, यह प्रश्न भी . किसी के 
मन में नहीं उठा । 

“| किरंण ने नौलकान्त को साथ ले जलने का प्रस्ताव किया 
उमकी सींस, पत्ति एवं देवर सभी इस बात पर आपत्ति फर उठे, ..तब 
'किशंगा में भी उस विंचार को त्याग दिया । अन्त में यात्रा के दो 
“दिन पूर्व किरण ने ब्राह्मप-बालक को बुलाकर, उसे स्नेह पूर्ण शब्दों 
में अपने देश लौट जाने का, उपयेश किया । 

पा । ऊपर 'ही ऊपर कई दिनों, के बाद मीठे बाब्दों को सुनकर 
और मरी रुक सका, एक बार में ही रो उठा । किरण की आँखें भी 
छलछला उठीं; जिसे सर्देव के लिए अपने पास नहीं रक्‍खा जा सकता 
उसे कुछ: दिन के 'लिये सम्मान देकर उसको माया में फंसा देता श्रच्छा नहीं 
है +प्रहू विर्चार करें किरण को मने ही' मत बहुत उत्ताप हुआ । 


सत्तीश समीप ही उपस्थित था; वह इतने बड़े लड़के का रोना 
देख, भ्रत्यत्त विरक्त ( नाराज ) होकर बोल उठा--'भरे लड़के ! कोई 
बात नहीं, कोई चीत नहीं, इस प्रकार रो क्‍यों रहा है ? 


किरण ने इस कठोरकथन के लिए सत्तीद्षा की अर्त्सना की | 
सतीश ने कृदा--- तुम नहीं समभतीं, बड़ी भागी, ! तुम सभी का बहुत 
विश्वास करती हो । यह कौन कहाँ का है कुछ ठिकाना नहीं, यहाँ प्राकर बड़े 
राजा की भाँति रह रहा है । भ्रव 'पुनर्मुषकोभव' होने की आशंका से 
ग्राज यह रोकर द्रवित करना चाहता है और थहू भी शग्रच्छी तरह 
जातता है कि श्रांसू की दो बूदें देख कर ही तुम पिघल जाओगी । 

नीलकान्त तुरन्त चला गया किन्तु उसका मन सतीश की 


प्रापद" ध्छ 


काल्निक मूति को छुरी:से काठने जगा, सुई बेस कर चुमाने, लगा, प्ररिने 
होकर जलाने' लेगा!। परंतु वास्तविक संतीक्ष के' झंरीर में उसकी एक भी दाग 
रहीं. बना; केबल उसके स्थर्थ के भर्मेस्थल से ही रेक्तपात होते लगा । ' 
कलकता से सतीक्ष एक सोफियाता 'कलमंदान खरीद कर लाया 
था । उसके बोनों पाएवे में दो-सोप की नोवों के ऊपर दाबात बनी हुई 
थीं एवं बीच में एक जर्मत स्रित्वर का हंस अ्रपनी खुली हुई चोंच में 
कंतम लेकर पंख फ्ौलाये बैठां था । उसके प्रति सेतीश 'प्रेहय॑न्त सावधानी 
रहता, प्रायः वह बीच-बीच में! सिल्क के रूमाल से प्रयत्न पूर्वक उसकी' 
पढ़ी भाड-पौंछ किया करता था । किरणां प्राय: ही परिहास करते के 
तिए. उस रोप्यनद्रंस की चोंच के अप्रग्रभाग'ः में उँगलों का श्राधात करती 
हुई कहा करती--“भ्रो रे राजहंत, जल्ति ह्विंज वंश: एसन  सुशंस केस 
हूँति रे” ( परे राजहूंस [ द्विज बंश में जन्म लेकर भी तू इंतेवा नृशंस 
कैसे हो गया ? ) भ्रौर इसी को लक्ष्य बचा कर देवर के साथ उसका 
हात्य कौतुक एवं! वारयुद्ध चजा करता । 
स्वदेश-प्रात्ना के एक दित पूर्व प्रभातकाल में बहु वरुतु ( कलम- 

£ दान ) ढूँढ़ेने पर भी नहीं मिल सकी । किरण ने हँसी में कहा-- 
' 'बेबर जी ! छुम्हारा राजहंस तुम्हारी दमयन्ती को दछूँढने के लिए उड़ 
# गया है ।” ह ' ह 

... परन्तु सतीश प्रागरन्बबूला हो उठा। नीलकाम्त ने ही उसकी 
न्ोरी की है, इस सम्बन्ध में उसे तनिक भी. सन्देह नहीं रहा--विगत' 
रष्णा के समय उसे सतीश के कमरे के समीप घृरते हुए देखा गया 
था, इस प्रकार के साक्षी' मिल गये । े 


पतीद्य के सम्पुख अपराधी लाथा गया। वहाँ किरण भी उपस्थित 

थी | सात्तीश पहली बार में ही उससे कह उठा“ तुमे हमारी दबात' 
चुरा कर वहाँ रख दी है; ला दे ।” 

' मीलकान्त ते विभिन्न अपराधों पर एवं बिना किसी अ्रपराध के भी 

परत के द्वारा अमेक बार मार स्थाई है एवं उसते सदेव प्रफुल्ल चित्त भरे 


द्द आपद 
उसे स्वीकार किया है । परन्तु किरण के सम्मुख जब उसके नाम के 
साथ दवात चोरी का अपराध लगाया गया, तब उसके दोनों बड़े-बड़े 
नेत्र भ्रग्ति के समान जलने लगे; उसकी छाती का खून फूल कर कण्ठ 
में आ श्रटका; सतीश द्वारा एक बात और कहे जाने पर वह श्रपने दोनों 
हाथों के दसों चखों सहित क्रद्ध बिल्ली के बच्चे के - समान सतीश के 
ऊपर ठूठ पड़ता । 

उस समय किश्ण उसे बगल वाले कमरे में ले जाकर मृदू एवं मधुर 
स्वर में बोली--“नीनू, यदि वह दवात तेरे पास है तो तू उसे मुभे 
चुपचाप दे दे, तु से कोई कुछ नहीं कहेगा ।” 

नीलकान्त की आंखें फट गई और ट्पू-टप्‌ करके आँसू गिरने लगे 
श्रन्त में बह भूंह दाँक कर रोने लगा । 

फिरण ते बाहर श्राकर कहा-/नीलकान्त ने कभी नहीं 
चुराया है ।” 

शरतु और सतीश दोनों ही बोल उठे--/निश्चित है--नीलकान्त 
को छोड़ कर और- किसी ने चोरी नहीं कीं ।” 

. किरण ते जोर से कहा--“कभ्ी नहीं ।” 

दरत्‌ ने नीलकान्त को बुलाकर प्रइत करने की इच्छा की। किरण 
में कहा--“नहीं, उससे इस चोरी के सम्पन्ध में कोई बात नहीं पूछ 
सर्केंगे 

सतीश ने कहा--“उसके घर पश्लौर बकस को खोल कर देखना 
ठीक रहेगा ।” 

किरण बोली--''मदि ऐसा करोग्रे तो में तुम से जन्म भर नहीं 
बोलंगी । निर्दोषी के प्रति किशी भी प्रकार का सन्देह प्रकंट नहीं कर 
सकते । 

कहते-कहते उसके नेन्र रूपी पत्तों के बोनों कोने जल से भीग 
उठे । तदुपरांत उन दोनों करुण लेत्रों के अश्ुजल की दुह्मई भाव कर 
नीलकान्त क प्रति अन्य किसी प्रकार का हस्तक्षेप नहीं किया गया .॥ 


प्रापद '  ब६ 


निरीह श्राश्चित बालक के प्रति इस प्रकार के अत्याचार से किरण 
के मन में अत्यन्त दया का संचार हो उठा । वह दो जोड़ी फराश डांगा 
की धोती चादर, दो कुर्ते, एक जोड़ी नये जूते एवं एक देख रुपये का 
नोट लेकर, सन्ध्या के समय नीलकान्त के घर के भीतर प्रविष्ठ हुई । 
उसकी इच्छा थी, नीलकान्त से कहें बिना, उस स्नेह-उपहार को चुपचाप 
उसबो बबस के भीतर रख झायेगी । टीन का बस भी उसी का दिया 
हुआ था ! । 

आँचल से चाबी का गुच्छा निकाल कर उसने बिना. किसी शब्द 
के बक्‍स को खोला, परन्तु उसमें उपहारों को नहीं रखा जा सकता 
था । बबस में लटाई ( पतंग उड़ाने का डोरा लपेटने की चर्खी ), 
कांच की गोलियाँ, कच्चा आम काटने के लिए लोहे की पत्ती का चाकू,. 
टूटे हुए काँच के गिलासों की पेंदियां आदि भ्रनेक प्रकार की वस्तुएं 
उसमें :स्तृपाकार रखी हुई थीं । 


किरण ने सोचा, बक्‍स को पअ्रच्छी प्रकार संवार कर लगाने से 
उसमें सभी बस्तुएऐ' रक्खी जा सकेगी । इसी उद्देश्य से बहू बक्स 
'को खाली करने लगी । पहले' लठाई, गरुल्ली, छूरी' श्रादि वस्तुएं" बाहुर 
निकलीं, तदुपरान्त प्रनेकों मैले और धुले हुए कपड़े बाहर हुए, तत्पस्चातु 
सभी के नीचे प्रचानक ही सतीश का वही बड़े यत्नपुूर्वंक: राजहँस 
शोभित कलमदान बाहुर निकल आंपा । 

किरण आश्चर्यचकित हो, आरक्त-मुख्र से बहुत देर. तक उस्ने 
हाथ में लेकर विचार कश्ती रही । । 

इसी बीच नीलकान्त ने पीछे से घर के भीतर कब प्रवेश किया, 
इसे वह जान भी न सकी । नीलकास्त ते सब कुछ देखा, मत में सोचा- 
किरण स्वयं घोर की भांति उसकी चोरी को पकड़ने के लिए आई है 
झौर उस्शी चोरी पकड़ी भी गईं है। उससे सामान्य चोर की भाँति 
लोभ में पड़ कर चोरी नहीं की थी । उससे केवल बदला चुकाने के 
श्राशय से ही इस कार्य को किया थां, उसने इस वस्तु को गंगाजल 
भें फेंक देने का तिबधय किया था, केवल कुछ समय की दुर्बलता के 


फ़ शापद 


बशीभूत होकर हीं उसे न फेक कर अपने बकक्‍्स में रख विया था, वह 
इस सब बात को किस प्रकार समझा सकेगा । वह चोर नहीं है, वह 
चोर नहीं है, तब बहू क्या है ? वह किस प्रकार बतायेगा कि वह कौन 
है ? उसने पोरी की है, परन्तु वह- चोर नहीं है। किरण ने जो उसे 
चोर कह कर सब्देह किया है, इस निष्ठुर अन्याय को वहु किसी भी 
प्रकार नहीं समझा सकेगा, इसे हो भी नहीं सकेगा । 

किरण ने एक दीर्घ नि:इवास फेंक कर उस कलमदान को बवस 
के भीतर रख दिया । चोर की भांति उसके' ऊपर मैले कपड़े हँक 
दिये, उसके ऊपर बालक की लटाई, ग्रुल्ली, डंडा, छूरी, कांच के टुकड़े 
आदि सब वस्तुओं को रख दिया एवं सब के. ऊपर अपने उपहार एवं 
दस रुपये के नोट को सजा कर रख दिया । 

परन्तु दूसरे. दिन उस ब्राह्मण बालक का. कोई. पता नहीं लगा। 
गाँव के लोगों ने कहा--'उसे नहीं देखा;” पुलिस ने कहा--उसका पता 
नहीं चला; उस समय शरत्‌ ने कहा--'इस बार नीलकान्त के बकक्‍्स 
की परीक्षा करके देखना चाहिए । 

किरण जिद करती हुई बोली--“उसमें कुछ नहीं होगा ।” यह 
कह कर किरण उस बरकक्‍्स को अपने घर में ले आई भ्ौर उसमें से 
'कूलमदान को बाहर मिकाल कर, उसे नऋुपचाप गंगाजल में फेंक श्राई । . 

दरत्‌ सपरिवार देश चला गया, बंगीचा एक' दिन सूता हो गया; 
केवल नीलकानत का वही पोष्य ग्राम्यन्कूकर, श्राहार त्याग कर, नदी के 
किनारे-किनारे, घूमता-घुमता, दूँढ़ता-दूँढ़ता, रोता-रोता बेचेंन दिखाई 
'देता है | *' 


दानअतिदान 
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बड़ी बहु के जो वाक्य हैं, वे बाण के समान जितने तीक्षण हैं 

उतने ही कठ्ठ भी । जिस श्रभागे के ऊपर उनका प्रयोग हुआ है, उसका 
हृदय रह-रह कर जल उठता है । यह बात विशेष रूप से उसने पति 
, की लक्ष्य करके कही थी । जब राधाप्रुकुन्द रात का भोंजन करके थोड़ी' 
ही दूर पर पान के साथ ताम्रकूट धूऐ' के हारा खाद्य परिपाकः में प्रवृत्त 
मे तभी उन्होंने बड़ी बहू के मुँह से खरी-खोटी सुनी । इस पर वे विशेष: 
विचलित नहीं हुए तथा गंभीरता के साथ ताम्रकुट समाप्त करके नित्य 
की भाँति सोने चले गये । ' पं 
परस्तु इस प्रकार की सहनशीलता की सभी लोगों से श्राज्ञा नहीं 

की जाती' थी । रासमणि मे शयन-कक्ष में पति से ऐसा: बर्ताव किया, जैसा 
उनसे कहने-करने का उसने कभी भी साहस नहीं किया था। श्रौर विनीं 
की भांति श्राज उसने पति की परद-सेवा नहीं की । अ'ज जाते ही बह 

शेया पर एक श्रोर पड़ कर रोने लगी । ! 

राधामुकुन्द कोई भी ध्यान ने देकर सोने का. प्रयत्न करने लगे, 

परमस्तु उतकी यह उदासीनता पत्नी के श्रधैर्य को श्रौर भी बढ़ा रही थीं। 
यह देख कर वे बोॉले--मुभे सुबह जल्दी उठना है, इसलिये' सोना 

ग्रावश्यक है । 

स्वामी के इस कंठ-स्वर से रासमाे, का क्रदत उमड़ पड़ा । 
राधामुकुन्द ने पूछां--'क्या बात है ?” रांसमंणि. उंज्ॉढिति : स्वर में 
बोली--- क्या सुता नहीं ?” ठ ' ह 
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"सुना तो है परन्तु बड़ी बहु ने तो हर बात प्तच ही कही है। 
मेरा क्या भैया के अन्न से पालन नहीं हुआ है ? तुम्हारे यह कपड़े 
गहने इत्यादि क्या मैं श्रपते पिता के घर से लाया हूँ ? जो खाने-पहनते 
को देता है, उसे भी खानेन्‍पीसे में सम्मिलित कर लेना चाहिये ।” 


“परन्तु ऐसे खामे-महनने से कया लाभ ? 
“जीवित तो रहना ही है ।॥ 
“इससे तो भृत्यु हो जाय, वह भ्रच्छा है ।” 


'जब' तक पैसा नहीं श्रा रहा, तब तक सोने का प्रयत्न करो 
ग्राराम मिलेगा ।” यह कह कर राधासुकुन्द उपदेश तथा हृष्टास्‍्त के 
सामंजस्य-साधन में प्रवृुत्त हो गये । 


राधामुकुन्द एवं शशिभूषण खास भाई नहीं हैं, यहाँ तक कि 
घिकट का संबन्ध भी नहीं है, केवल गाँव का सम्पर्क कहा जा सकता 
है । परन्तु प्रेम-बन्धन खास भाई से कम नहीं है । बड़ी बहु बृजसुन्दरी 
को यह सहन नहीं था । हालांकि शश्िभूषण किसी का पक्षपात नहीं 
करते थे। वे जो छोटी बहु को देते थे, वही बड़ी बहू को भी देते थे । 
परन्तु जिस वस्तु का एक जोड़ा नहीं. मिलता था, बह बड़ी बह को ने 
देकर छोटी बहु को ही देते थे । इसके सिवाय वे स्त्री के भ्रतुरोध की 
अपेक्षा राधामुकुन्द से अधिक परामर्श लेते थे । शशिप्रूषण कमजोर थे, 
इसलिये अ्धिकंतर राधामुकुन्द ही. सब काम-काज करता था । बड़ी बहू 
इसे सर्देव सन्देह की हृष्टि से देखती कि राधामृकुन्द उसके स्वामी को 
रोकने की योजना बना रहा है। परन्तु जब उनका सन्देह भूंठ सिद्ध 
होता तो उनका क्रोध राधामुकुस्द पर उतरता । उनकी यह क्रोधारिन 
बीच-बीच में वाकयों के कठु-प्रहारों द्वारा ज्वालामुखी की भाँति फूद 
पड़ती थी । ह 


यह कहा नहीं जा सकता कि राधामुकुन्द रात को पूरी तरह सो 
पाये या नहीं, परन्तु सुबह उठते ही शशिभूषण के पास णांकर खड़े हो 


दान-प्रतिदात ७३ 


ग़ये । शशिभूषण बोले--राधा ! आज तुम ऐसे क्‍यों हो रहे हो ? क्या 
तुम्हारी तबियत ठीक नहीं ?” 

राधामुकुन्द ने धीरे-धीरे भ्रृदु स्थर सें कहा--“भैया ! यहाँ अब 
तो मेरा रहना नहीं हो सकता ।” यहू कह कर उन्होंते पिछली शाम 
की सारी घढता सुत्ता दी । ह 

शशिभूषण ने हँस कर कहा--“यह बोत है? यह तो कोई 
, नवीन घटवा नहीं है । वे तो दूसरों के घर की र्त्रियाँ हैं। श्रवसर 
पाते ही दोन्‍चार बातें कहेंगी ही । इससे क्‍या श्रपने श्रादमी को घर 
त्याग करके चला जाता चाहिये ? मुझे भी तो बीच-बीच में सुनती 
पड़ी हैं, परब्तलु उनके कारण में परिवार को छोड़ कर थोड़े ही चला 
जाऊंगा ?” 

राधाप्ुकुन्द बोले--/में क्या श्रौरत की बात नहीं धुन सकता, 
परन्तु पुरुष होकर जन्म लेते से क्या लाभ ? मुझे भय लगता है कि 
. कहीं मेरे कारण तुम्हारे घर की शान्ति भंग न हो ।” 

शक्षिभूषण बोले---“तुम तो चले जाश्ोंगे, परन्तु मुभे शान्ति 
केसे मिलेगी ?” 

इसके पश्चात्‌ और प्रधिक बातें नहीं हुई । राधामुकृन्द धीरे-धीरे 
पठ कर चले गये । उनको हृदथ का भार पहिले की तरह ही बना 
रहा । 

इधर बड़ी बहू का क्रोध धीरे-धीरे बढ़ रहा है। उसे जब भी 
श्रवस्तर मिलता है, राधामुकूल्द को दो-चार खरौ-खोटी सुना देती है । 
रासमणि को भी अपने वाक्य-वाणों से व्यधित कर देती है। राधा- 
मुकुन्द भी उसी प्रकार चुपचाप बैठकर तम्बाकू पीते हैं तथा स्त्री को 
चीखतै-चिल्लाते ही देखते जाते हैं । परन्तु ऐसा प्रतीत होता है अब 
उनको भी यहू सब बातें सहन नहीं हैं . ह 

परन्तु उनका शशिभूषण में आज का संबन्ध नहीं है--दोनों ही 
भाई एक साथ गुरुजी की पाठ्शाला में पढ़े हैं तथा कभी-कन्ती भापस में 
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परामर्श करके वे स्कूल से भाग .कर ग्वालों के साथ खेलते भी रहे हैं। 
वे दोनों ही बिछोने पर सोकर मौसी से कहानी सुना करते थे, घर के 
लोगों से छिप कर रात को नाटक देखने जाते तथा प्रांत: पकड़े जाने पर 
समान रूप से दंडित होते थे । तब कहाँ थीं वृजसुन्द्ररी तथा रासमरि । 
जीवन के इतने संबंधों को क्‍या एक ही विन में तोड़ा जा सकता'है ? 
परन्तु यह बन्धन स्वार्थपरता का बन्धन है, यह प्रीति, पराश््रत्यप॑ण का 
जद्गम' है' । इसका आभास-वाक्‍्यः ही. विष के समान लगता है । परम्तु 
इसी समय एक घटना घटित हुई । में जिस समय की बात कह रहा 
है, उस समय लियंत दिन के सूर्यास्त के “पहिले यदि सरकारी लगान 
नहीं दिया जाता तो जमींदार की सम्पत्ति नीलाम कर' ली जाती. थी ।. 

एक दिन खबर मिली कि शशिभूषण की जमींदारी नीलाम हो 
गई । राधामुकुन्द अपने स्वाभाविक स्वर में बोलें--“इसमें दोष मेरा 
ही है।।. 

इस पर शशिभ्रूषण ने कहा--/भैया, इसमें तुम्हारा क्या दोष है ? 
तुमने तो .लगान मभैज ही. दिया था, परल्तु उस्ते रास्ते में छाकुप्रों ने लूट 
लिया । इसमें तुम्हारा क्या दोष हो सकता है ? इस समय तो परिवार 
के पालन करने की चिन्ता करनी है । व्यर्थ में यहू सोचना कि दोष 
किसका है, समय बरबाद करना है ।” शाशिभूषण सहसा कुछ करेंगे 
ऐसा उनका स्वभाव नहीं है । वे मानो तालाब की फिसलती शरीढ़ी, से 
फिसल कर गिर पड़े । शशिक्षपण पत्ती' के थहनों को बन्धक रखने के 
लिये तैयार हो गये । परन्तु उसी समय. राधामुकृम्द ने एक थैली रुपयों 
की लाकर उनके सम्पुख रख दी । उन्होंने पहिले ही पत्नी के गहनों 
को बच्धक रखं कर रुपया एकत्रित कर लियां था । 

, परिवार में एक बड़ां भारी परिवर्तन श्राया । ग्रृहिणी जिसे भरें 
संमंग में श्रलग करने पर तुल्ती हुई थी, विपत्तिकाल में उसे ही ग्रहरा 
करना पड़ा । उस समय दोनों भांइयों में से किस पर निर्भर रहां जा 
सकता है, उन्हें यह समभते देर ने लगी । वे श्रब बिलेकूल नहीं सोचती 
कि राधामुकुन्द के प्रति उतका कभी विद्वेष था ।.... | 
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ह राधामुकुन्द पहिले ही स्वृतन्त्र रूपसे जीविकोपार्जन करने के लिये तैयार 
हो चुके थे । पास के ही शहर मैं. वे मुख्तारी करने लगे थे । धोरे-धीरे 
वहां उन्ता काम जम गया और उत्हें बड़े-बड़े जमींदारों, के यहाँ प्ले कार्य 
मिलने लगा । 

भ्रब रासमणि की हालत पहिले से बहुत भिन्न -थी | श्रब शबि- 
भूषण भौर वृजसुन्दरी, रासमणि के श्रन्न से ही : प्रतिपालित हैं । झसने 
इस बात को लेकर कभी गर्व: किया. या नहीं, यह लो .ज्ञांतः नहीं; परन्तु 
किसी दिन उसने बड़ी बहु की इच्छा के विरुद्ध कुछ कहा थां । लेकिन 
बहु केवल एक दिन के लिग्रे ही कहा थां, दूसरे दिन से छोटी' बहू पहिले 
से भी अधिक नभ्न हो गई; कयोंक्रि वह' बात राधोमुकुन्द के कांनों में 
पहुंच गई थी । उसी रात में :राधामुकुन्द ने: छोटी बहू को ' छंसके पिता 
के घर पहुँचाने का प्रबन्ध कर दिया थां प्तथा सात दिन तक. उसका 
मख नहीं देखा था । भ्रन्‍्त में, वृजसुन्दरी ने पति-पत्नी की. विनती करके 
मिलन करवाया था । «. | ! 7 * 

राधामुकुन्द परिवार के, व्यग्म के लिये सारा. रुपया बृजसुन्दरी को 
दे देते थे । रासमणरि अपनी भ्रावशयकतामुसार बड़ी बहू से ले लिया 
करती । घर में बड़ी बहू की इज्जत पहिले से भी अधिक ;थी'-। 


' शशिभूषण के मुँह की हँसी तो पहिले जैसी ही थी परन्तु वे भीतरी 
बीमारी से' प्रतिदिन कमजोर होते जा रहे थे । यह सब शौर किसी" ने 
नहीं देखा था, केवल रासमरणि रात: को जाग कर देखती कि. राधामुकुन्द 
भैया का चेहरा देख कर दीरप॑श्वास लेते हुए करवट बदल रहे हैं । 
राधामुक्न्द शशिभ्रूषणा को धीरज बँधाते-- भैया, तुम्हें कोई चिन्ता 
नहीं । श्रव श्रधिक देर, नहीं है। में तुम्हारी, पैतृक सम्पत्ति. लौटा 
लाऊंगा ।/ इस बात में. वास्तव में भ्रधिक देर नहीं. लगी | जिसने 
पाशिभषण की जमींदारी नीलाम में खरीदी थी, वह वास्तव. में इ्यंवसाथी 
था । जमींदारी के काम से बिलकुल अ्नभिज्ञ था । यह जमींदारी उसने 
केवल सम्मान के लिये ही खरीद ली थी, परन्तु लगान उसे घर से ही 
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देना पड़ता था । उसे जमींदारी से बिलकुल भी लाभ नहीं होता था । 
राधामुकुन्द वर्ष में एकनदों बार लठेतों को साथ लेकर लगान लूठ कर 
ले श्राते थे । प्रजा भी उनका मान करती थी । व्यवश्षामी-जमींदार को 
सभ छुएणा की हृष्टि से देखते थे | जमींदारी की समस्त प्रजा राधा- 
मुकुन्द के परामश से व्यवसायी-जमींदारी के विरुद्ध व्यवहार करने लगी। 
अन्त में वह बेचारा इस मंभट से निष्कृति के लिये उत्सुक हो उछा । 
राधामुकून्द ने थोड़ी ही सी कीमत में अपनी पहिली सम्पत्ति खरीद ली । 

दस वर्ष व्यतीत हो गये । इस दस वर्षों में दाशिभूषण भरन्तर्सूक्ष्म 
सानसिक वाष्पयान पर श्राहढ़ होकर मानो वार्धक्य के बीचोबीच पहुँच 
गये थे । वे पैतृक सम्पति प्राकर इतने प्रसन्न नहीं हुये | अ्रवेक बार के 
व्यवहार से हृदय-वीणा विकल' हो गई, श्रव बार-बार तार खींचने पर भी 
उसमें से पहले जेसा स्वर नहीं निकलेगा । 


५ 


जमीदारी के गाँव के लोगों ने प्रसन्नता प्रगट की । वे सब शशि- 
भूषण से भोज का श्रायोजन करने के लिये कहने लगे | शशिभूषण से 
इस विषय में राधाभुकुन्द से परामर्श लिया ॥ 

राधामुकुन्द बोले-- अवश्य, इस शुभ-भ्रवसर पर अवश्य प्रामनन्‍्दोत्सव 
मनाना चाहिये ।/ 

भोज का झायोजन किया गया । गाँव में इस प्रकार का भोज 
कभी नहीं हुआ था। गांव का प्रत्येक व्यक्ति सिमन्त्रित किया गया था । ब्राहागों 
को दक्षिणा तथा' गरीबों को वस्त भोजनादि दिया गया । वे सब 
आशीर्वाद देते हुये चले गये । 

शीतकाल के आरभ्म में मौसम कुछ खराब था। उस पर भी चीन 
दिन तक भोज रहा । इसमें शशिभूषणा ने अत्यन्त प्रथत्त किया था। उनका 
कमजोर दारीर इस परिश्षम को सहन नहीं कर सका । वे बीमार हो. 
गये । उन्‍हें कार्कपी के साथ बुखार आने लथा । बैच से कहा---रोग 
श्रसाध्य है ।** 

राधामुकुन्द रात के दूसरे-तीसरे प्रहर में रोगी के घर से सब 
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को बाहर तिकाल कर बोले--“भैयां, आपकी अनुपस्थिति में सम्पत्ति का 
कितना किस को देना पड़ेगा--मुझे इस बारे में बताइये ?” 


शशिक्रूषण ने कहा-- भाई, मेरे पास क्‍या है जो में किसी 
को दूँ ? ः 

राधामुकुन्द बोले--“यह सभी तो श्रापका है ।” 

शशिभृषण ने कहा-“एक समय यह श्रवश्य मेश था, परन्तु अरब 
कुछ नहीं है ।” 

राधामुकुन्द बहुत देर तक शात्त बैठे रहे, परन्तु जब शशिभ्वषण 
को इवास लेले में कष्ठ होने लगा तब उन्होंने उसके पैर पकड़ कर कहा- 
“जया, मेंने जो घोर पाप किया, वह और कह दूँ, क्‍योंकि श्रव और 
तो समय मिलेगा नहीं ।” 

शशिभूषण छुप रहे । राधामुकुन्द ने उसी स्वाभाविक शान्त भाव 
से बीच-बीच में एक दीर्ष श्वास छोड़ते हुए कहा--'भैया, घुभमें इतनी 
क्षमता नहीं है कि में सब बातें भली प्रकार कह सकूँ। मेरे मत का 
यथार्थ भाव केवल भगवान जानते हैं । पृथ्वी पर शौर कोई नहीं जान 
सकता । बचपन से मेरे श्रौर तुम्हारे हृदय में कोई भेद-भाव नहीं था । 
यदि भेद था तो केवल बाहर का । लुम धती भर में गरीब था । मैंने 
इस' सामान्य कारण से पपने श्रौर तुम्हारे बीच संबन्ध-विच्छेद की 
ज्ावना देखी तो स्वयं ही उस भेद को मिटा दिया । मेंने ही तुम्हारा 
लगाने लुटवा कर तुम्हारी सम्पत्ति नीलाम करवा दी थी ।” यह सुनकर 
शशिभूषण जरा भी विस्मित न हुए। वे बोले--“भाई, तुमने यह श्रच्छा 
ही' किया' था । परन्तु जिस लिये तुमने ऐसा किया था, उसमें सफलता 
नहीं मिली । तुम अ्रपने पास क्या रख पाये ? हे दयासय भगवासू ।” 


शशिभषण के प्रशान्त मृदुन्‍-हास्य के ऊपर दोनों नेत्रों के दो' 
प्रश्नु-विन्दू टपक पड़े । 

राधामुकुन्द उनके पैरों पर श्रपत्रा मल्तेक रख कर बोले--'भेया ! 
मुर्े क्षमा कर दिया या नहीं ?” शशिभृषण ने उन्हें पास बुला कर 
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हाथ प्रकड़ कर कहा--“भाई, मैं यह बात पहिले से ही जानता था । 
जिन लोगों के साथ मिलकर तुमने यह घड्यन्त्र किया था, उन्हीं लोगों 
ने मुफे सब कुछ बतला दिया था ।, मैंने तो तुम्हें उस समय क्षमा कर 
दिया ।” | 
राधामुकुन्द श्रव दोनों हाथीं से मुँह ढक कर रोने लगे । बहुत देर के 
बाद वे बोले--भैया, यदि सुभे क्षमा कर दिया है तो अपनी यह 
सम्पत्ति तुम्हीं प्रहणा करों । इसे रुष्ट होकर मत लौटाओं 77 

दशशिभूषण के मुँह से कोई उत्तर मे निकला--उन्तकी बोलते की 
शक्ति लुप्त हो गई थी । उन्होंने राधामुकुन्दत की ओर श्रनिमेष दृष्टि से देख 
कर अपना दाहिता हाथ उठाया । इसका क्‍या अर्थ हुआ--यह समझ में 
नहीं आया । परन्तु सम्भवतः शधामुकुन्द समझ गये थे । 
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कास्तिचन्द्र की आयु कम है, फिर भी र्री-वियोंग के पवचात्‌ 

दूसरी क्री की खोज से ध्यान हटा कर उन्होंने पशु-पक्षियों के शिकार में 
मन लगाना आरम्भ कर दिया है। दीषघे ( लम्बा ), कृश ( पत्रला ), 
कठिन ( कठोर ), लज्चु ( छोटा ) शरीर, तीक्ष्ण ( पैनी । दृष्टि, 
प्रव्यर्थ लक्ष्य, वेषभूषा परचिचम-निवास्नियों के समान है, साथ ही साथ 
' पहलवान हरीसिह, छक्कनलाल एवं गामे-बजाने वाले खाँ साहब, मिर्या 
साहब अनेक लोग घुमते रहते हैं; अकर्मण्यः अनुचर-परिचरों का भी 

प्रभाव नहीं है ॥ 

दो-चार शिकारी बस्घु-बान्यवों को साथ लेकर, अगहन के महीने 

में कान्तिचन्द्र नईदिग्धी की नदी के किसारे शिकार करने गये हैं । नदी 
में दो बड़े थोद पड़े हैं, उनमें ठहरे हैं.। प्राम-बधुओं का जल भरना, 
स्तान' करता' प्राय: बन्द है । सम्पूर्ण दिन बच्दूक की झावाज से जलन 
स्थल काँपते रहते हैं, सन्ध्या के समय उस्तादों की गलेबाजी, तान-कर्तब' 

से गांव की निद्रा-तन्द्रा भाग जाती है । 

एक दिन सबेरे कान्तिचन्द्र बोठ में बैठे हुए बच्बूक की नली को 
यत्नपूर्वक अपने हाथ से साफ कर रहे थे । इसी समय समीप, ही बतल 
की झावाज सुत्र कर उस शोर देखा, एक बालिका दोनों हाथों से दो 
जवान बत्तत्बों को छाती से चिफ्काये हुए घाद पर लाई है । नदी छोटी' 
थी , प्रायः स्रौतहीन, भनेकों प्रकार की वनस्पतियों से भरी हुई । 
बालिका दोनों बत्तखों को पानी में छोड़ कर, कहीं काबू से बाहर ने 
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चली जायें, यहु सोच कर, बड़े सतको स्नेह से उन्हें घेरे रहने की चेष्ठा 
कर रही थी । इससे सभका गया, श्रौर दिम वह अपनी बत्तख्रों को 
पानी में छोड़ कर चली जाती थी, परन्तु अब शिकारियों के भय से 
निश्चिन्तता पूर्वक छोड़ कर नहीं जा सकती है। 

लड़की का सौन्दर्य एकदम नया है, जैसे विश्वकर्मा ने उसे अभी-अभी 
बना कर छोड़ दिया है । श्रोयु का श्रन्दाज लगाना कठिन है। शरोर 
विकसित है परन्तु मुख ऐसा कच्चा है कि संसार ने कहीं से भी जैसे 
उसे लेशमात्र भी स्पर्श न किया हो । उसने जिस यौवन में पदार्पण 
किया है, इस समव भी स्वयं के समीप यह खबर उसे नहीं पहँ 
पाई है । ' 

कान्तिचंद्र क्षण भर के लिए बन्दूक साफ करने में ढील दे बैठे । 
उसकी चमक लग गईं | इस स्थातव पर ऐसे मुख को देखने की बात वी 
कभी भी आशा नहीं की थी । अथच, राजा के श्रन्‍्तशपुर को' श्रपेक्षा 
इसी जगह पर यह मुख भ्रच्छा लगता है। सोने की फूलदानी की श्रपेक्षा 
वृक्ष ही. फूल को सजावा है । उस दिन शरद-न्‍कऋतु की शीत में एवं 
प्रभात की धृप' में नदी तट पर विकसित कासबन भल-मल कर रहा 
था, उसी के बीच उस सरल, नवीन मुखड़े ने कान्तिचंद्र की मुस्ध श्राँखों 
में आश्विन मास के आगसन की एक श्रानरदः छवि अक्लूत कर दी । 
मन्दाकिनी के तट पर युवा पाती कभी-कभी इसी प्रकार हंस ( बतख्र ) 
के बच्चों को छाती से लगा कर आती थीं, कालिदास यह बात लिखना 
भूल गये थे । 

इसी समय अ्रचानक्र ही लड़की भयभीत हो उश्नॉसे-रुप्ॉसे मुख से 
अंटप्ट बतखों को गोद में उठो कर अव्यक्त शार्त्त-स्वर में ( दबी 
आवाज से चींखती हुई ) घाट को त्याग कर चल दी । नवीबचंद्र ने, 
कारण की खोज में बाहुर श्लराकर देखा--उन्तका एक .रसिक पारषद 
कौतुक करके बालिका को भय दिखामे के लिए बत्तखों की ओर खाली' 
बन्दूक का निशाना लगा रहा था । कान्तिचन्द्र ने पीछे से बुक छीन 


घुभदृष्टि हर 


कर हठाव्‌ उसके गाल पर ताड़ से एक जोर के तम्ाचे का आधात 

* किया, अचानक रस भंग हो जाने से वह झादमी उसी स्थान पर धसाके 
के क्षाथ बैठ गया | कान्ति पुनः कमरे में आकर बन्दूक साफ करने लगे । 
उसी दिन तीसरे प्रहर के समय ग्राम-मार्थ की घती छाया 

में होता हुआ शिकारियों का दल खेती की ओर चल दिया। उनमें से 

, , एक अ्यक्ति ने बन्दूक की आवाज कर दी | कुछ दूरी पर बाँस की भाड़ियों 
# के ऊपर से कुछेक पक्षी आहत होकर छटपटाते हुए भीतर की ओर 


मिर पड़े । ह 
कौतूहली कान्तिचच्ध्र ने पक्षियों की खोज में भाड़ियों को पार 


करते हुए भीतर जाकर देखा, एक सुखी ग्रहस्थ का घर है, श्रॉँगन में जगह 

' जगह धान के ढेर लगे हैं । परिच्छन्न ( पत्तों से छाये गये ) विशाल 
गोझ्आलघर (गोशाला) के वटवृक्ष के नीचे बैठी हुई सबेरे वाली वही लड़की एक 
श्राहत घुरचु को छाती से चिपकाये हुए, सासें लेती हुईं रो रही है एवं 

£ गमले के पानी में अचल भिगो कर पक्षी की चोंक में जल डाल रही है । 
: पालतू बिल्ली उसकी गोद के ऊपर दोनों पांव रक्‍्खे, मुँह उठाये घुम्घू की 
: ओर उत्सुकता पुर्वफ देख रही है; बालिका बीच-बीच में उसकी नाक के 
अगले भाग पर तर्जनी का श्राघात करके लुब्ध-जन्तु के श्रतिरिक्त आ्राग्रह 
का दमन कर देती है । ' 
गाँव के निस्तव्ध मध्याह्व में एक ग्रहस्थ के प्रॉगन की सुखपुर्ण शांति 

के बीच यह करुणा छवि एक क्षण में ही कान्तिचन्द्र के हृदय के बीच प्रंकित 
हो गई । कम पत्तों वाले वृक्ष की छाया श्ौर धृप बालिका की गोद में आ्राकर 
पड़ रही थी; समीप ही उसकी परितृप्त परिपुष्ठ गाय भ्रालस्य पु क मिट्टी पर 
बेठी हुई सींग और पूंछ हिलाकर पीठ की मक्ख़ियाँ उड़ा रही थी; बीच-बीच में 
बांस के पेड़ों से कानाफूंसी की बात के समाव नवीन उत्तरीवाबु से 
खंस-खस्‌ शब्द उठ रहा था । उस दिन सबेरे नदी के तट पर बन के 
बीच जिसे वनश्नरी के समान खा गया था, आज भध्याह्ल में निस्तब्ध घर 
के श्रॉगत की छाया में उसी को स्नेह-विगलित मृहलक्ष्मी की भाँति 


देखा गया । 


घर शुभरृष्टि . 


कान्तिचंद्र बन्दूक हाथ में लिए अचानक ही इस व्यथित बालिका 
के सामने आकर श्रत्यन्त कृष्छिह हो गये । मन को लगा,जैसे माल सहित 
वोर पकड़ लिया गया हो ॥' 

यह पक्षी मेरी गोली से आाहत नहीं हुआ है, किसी प्रकार यह 
कैफियत देने की इच्छा हुई | किस तरह बात छेड़ी जाय यह सोच रहे 
थे, इसी समय कुटीर में से किसी ने पुकारा- सुधा ॥” बालिक जैसे चकित 
हो उठी । फिर पुकार भ्राई--'सुधा ।” तब वह भटपट पक्षी को लेकर 
कुटीर के दरवाजे की झोर चली गई। कान्तिचन्द्र ने सोचा---नाम' 
उपयुक्त ही है । सुधा ।' 

कान्ति उस समय दल के लोगों के हाथ बच्चूक सौंप कर सदर« 
मार्ग से उस्च कुटीर के दरवाजे पर श्रा उपस्थित हुए । देखा, एक प्रौढ़ 
तयस्क भमुछसमुण्ड श्ान्तमूर्ति ब्राह्मण बरामदे में बेठा हुआ हरि भक्ति 
विलाप्त! का पाठ कर रहा है । भक्ति मण्डित उसके मुख के सुगभीर 
स्निग्ध प्रश्ञान्त भाव के साथ, फान्तिचन्द्र उस बालिका के दयाद्व भुख का 
साहदय अ्रतुभव करने लगे । 

कातन्ति मे उन्हें नमस्कार करके कहा- “ठाकुर, प्यास लगी है, 
एक घंटी जल पा सकूँगा क्या ?/ ह 

ब्राह्मण ने उन्हें ऋटपठ प्रम्यर्थता करते हुए बैठाया एवं भीतर से 
पीतल की रकाबी में कुछ बतासे एवं काँसे की घंदी में जल, लाकर अपने 
हाथ से श्रतिथि' के सम्मुख रख दिया । 

कान्ति के जल पीने के बाद ब्राह्मण ने उनका परिचय प्राप्त किया । 
कान्ति ने परिचय देते हुए कह्ां-/ठाकुर, आपका कोई उपकार कर सकूगा 
तो कृतार्थ होऊंगा ।” 


तवीन रांड्ुज्जे ने कहा--ब्रेटा, मेरा श्रौर क्या उपकार 
करोगे ? तो भी सुधा नामक सेरी एक कन्या है, उसकी भासु हो चली. 
है, उसे एक सत्पात्र को दे पाने पर संसार के ऋण से सुक्ित प्राप्त 


शुभरृष्टि का 


कर लूँगा । समीप ही कोई अच्छा लड़का नहीं दीखता, दूर ढूँढ़ने जाने 
की सामर्थ्य नहीं है । घर में गोपीनाथ की मूर्ति है, उन्हें छोड़ कर 
कहीं भी नहीं जाता ।” 

कार्ति ने कह्ा--“आ्राप नौका पर मेरे साथ साक्षात्‌ (मुलाकात) 
करें तो पात्र के सम्बन्ध में बातचीत करूँगा ।/ ह 

इधर कात्ति द्वारा भेजे गये दूतों ने वन्द्योपाध्याय की कन्या सुधा 
की बावत जिम किसी से पूछताछ की, सभी मे एक ही' वाक्य 
कहा--/ऐसी लक्ष्मी-स्वभाव कम्या और नहीं होगी ।”। 

दूसरे दिन नवीन बोठ पर उपस्थित हुए, कास्ति ने उन्हें दण्डवतु 
प्रशाम की एवं बताया, वे स्वयं ही आह्ाण की कन्या से विवाह करने 
के इच्छुक हैं । ब्राह्मण इस अ्रस्ंभव सोभाग्य को देख कुछ देर तक बात 
ही नहीं कह पाया | मन्तन में सोचा--शायद कोई श्रम हो गया है । 
बोला--“मेरी कन्या से तुम विवाह करोगे ?” 

कान्ति ने कहा---यिदि आपकी सम्मति हो, में प्रस्तुत हूँ ।” 

नवीन में फिर जिज्ञासा की-- “सुधा से ?” उत्तर सुना “-“हां ।” 

नवीन ने स्थिर भाव से कहा--“तो देख-सुन---/ 

कान्ति, जैसे देखी न हो, ऐसा प्रकट करते हुए बोले--““वह 
एक ही बार, शुभदृष्टि के समय । 

तवीन ने गदू-गद कण्ठ से कंहा--मिरी सुधा बड़ी सुशीला 
लड़की है, भोजन श्रादि घर-गरुहस्थी के काम में श्रद्धितीय । तुम जैसे 
“बिना देखे ही विवाह करने को प्रस्तुत हो गये हो, वेसे ही मैं श्राशीर्वाद 
देता हूँ, कि मेरी सुधा पतित्रता सती लक्ष्मी होकर चिरकाल तक तुम्हारा 
मंगल करे । कभी एक क्षण के लिये भी तुम्हारे परिताप का कारण 
ने बसे । 

कान्ति ने और विलम्ब करता नहीं चाहा, माघ के महीने में ही' 
विवाह होना स्थिर हो गया । 

मुहल्ले के मजूमदारों की पुराती पक्की कोठी विवाह का स्थान 


पड । शुभदृष्ठ 


निश्चित हुई । दूल्हा हाथी पर चढ़, गलती हुई मशालों एवँ बजते हुए 
बाजों के साथ यधासमयथ आ उपस्थित हुश्ना । 

शुभदृष्टि के समय वर ने कन्या के सुख की शोर देखा । नत« 
मस्तक, झुनरीपहने चन्दत-चचित सुधा को ठीक प्रकार से जैसे देखा नहीं 


० 


जा सका । उहं लित हुदय आनन्द से आँखें जैसे चोंबिया गई । 


बर के घर में मुहल्ले की सरक्रारी भाभी ने जिस सभय वर के 
हाथ से जबद॑स्ती लड़की का घूँबटठ खुलवा दिया, उस समय काच्ति 
अ्रचानक ही चौंक उठे । 
यह तो वही लड़की नहीं है । अचानक छाती के पास से एक 
काले रंग के वज्ञ ले तिकल कर उनके सस्तिक पर जैसे श्राघात किया, 
क्षणाभर में वर के घर के सभी दीपक जैसे अ्रैँधकार पूर्ण हो गये एवं 
उसी भ्रैघेरे की बाढ़ मे वधु के मुख को भी जैसे बगलिमा से पोत दिया । 
कान्तिचन्द्र ने दूसरा विवाह ने करने की कह बार मन ही मन 
प्रतिज्ञा की थी; वही प्रतिज्ञा क्या इस प्रकार एक अदजुब परिहास' के हारा 
भाग्य ने तोड़ कर नष्ट करदी |! कितने ग्रच्छे-प्रन्झे विवाह के प्रस्ताव 
श्रस्वीकृत कर दिये, कितने आात्मीय बच्धु-बान्धवों के सविनय अनुरोध 
“की अवहेलना की; उच्चकुलों से सम्बन्ध के श्राकर्षश, धन के प्रलोभन, 
रूपख्याति का मोह, सब' को ठुकरा कार श्रन्त में किसी श्रज्ञात गाँव में 
नहर के किनारे एक श्रजश्ञात दरिद्र को घर में इतनी ब्रड़ी बिदम्बता ! 
लोगों के समक्ष मुँह किस भ्रकार दिखा सकेंगे ? 


पहले बवसुर के ऊपर क्रोध आया। 'पाखंडी ते एक लड़की दिखाकर 
दूसरी: लड़की के साथ मेरा विवाहु कर दिया ॥ परन्तु सोच कर देखा, 
नवीन उन्हें विवाह के पहले कन्या दिखाना नहीं चाहता था, ऐसा नहीं 
है, वे स्वयं ही देखने को तय्यार नहीं हुए थे । बुद्धि के दोप से जो इतनी 
बड़ी. ठगी हो गई थी, उस लज्जा की बात को किसी के समक्ष प्रकट 
ने करता ही श्रेयस्कर अनुभव किया । 

झौषधि तो किसी तरह भिगल गये, परल्तु मूँह का स्वाद बिगड़ 


शुभरृष्टि द्भ्‌ 


गया । वर के घर की हूंसी, ग्रानन्‍्द कुछ भी उन्हें नहीं रचा । स्वयं के एवं 
सर्व साधारण के प्रति क्र द्ध होने से उत्तका सर्वाग जलने लगा ॥ 

इसी समय अभ्रवानक' ही उसके सभीष बेठो हुईं वध दबी हुई और 
डरी हुईं भ्रावाज के साथ चौंक उठी । श्रचानक उसकी गोद के ऊपर 
होता हुआ एक खरगोश का बच्चा निकल गया । दूसरे ही क्षण उसी 
दिन वाली वही लड़की खरगोश के बच्चे का पीछा करती हुई वहाँ श्रा 
पहुँची और उसे पकड़ कर अपने, गालों पर रखती हुई एका्त-स्नेह से 
भ्रादर करने लगी । “अरे पगली भरा गई” कह कर सब लोग उसे चले 
जाने के लिये इशारा करने लगे । वह श्र म्र मिक्षेप तक ने करती 
हुई ठीक वर-वधू के सम्प्रुख्त बैठ कर, शिशु के सभान क्या कोतूहन हो 
रहा है' यह देखने लगी । घर की किसी दासी द्वारा उसे हाथ पकड़ 
कर खींच लेने की चेष्ठा करते समय वर ने अकुलाते हुए कहा--'भरे, 
ठहरो न, बैठी रहने दो ।” 

लड़की से पुछा-- तुम्हारा ताम क्‍या है 

ह उत्तर न देकर हिलने लगी । 

घर की सभी स्तरियाँ हँस उठीं ॥ 

कान्ति मे फिर पृछा--तुम्हारी दोनों बत्त्ें कितनी बड़ी 
हो गई चृए 

लड़की वबित्ता किसी संकोच के चुपचाप उनके सुह की श्रोर 
देखने लगी । 

हतबुद्धि कान्ति ने साहस पूर्वक फिर जिज्ञासा की-- तुम्हारा 
वह चुर्ु श्रच्छा तो हो गया £” कोई फल नहीं पाया । क्ियाँ इस 
प्रकार हँसने लगीं, जेसे बर बहुत ठगा गया हो । ; 

प्न्‍्त में पूछने पर पता चला, लड़की भृंगी और बहरी है, घुहलके 
के सभी पशु-पक्षियों की प्रिय-संगिनी है । उस दिन वह जो सुधा की 
पुकार सुन कर, उठ कर घर चली गई थी, वह उच्का भ्रनुमान मात्र 
था; उत्तका कारण और ही कोई था । 


प६्‌ शुभदेष्टि 


कान्ति उस समय मन-ही-मन चौंक उठी । जिसते वश्चित होकर 
पृथ्वी पर उनके लिए कोई सुख नहीं था, सौभाग्य से उसी के पास से 
परित्राणशा पाकर अपने को धन्य समझा उठे । मन में सोचा--“'यदि इस 
कन्या के पिता के पास जाता एबं वह व्यक्ति मेरी प्रार्थना के 
श्नुवार कत्या को किसी प्रकार मेरे हाथ सौंप कर छुट्टी प्राप्त करता ?” 

जिस समय हाथ से निकली हुई इस कन्या का मोह उनके चित्त 
को विक्लल कर रहा था, उसी समय वे बधू के सम्बन्ध में बिल्कुल 
ग्रन्धे हो गये थे । श्रास-पास झौर क ' कुछ सान्लना का कारण 









था या नहीं-उसकी खोज करके देखने की प्रवृत्ति भी नहीं थी । जब 
सुना कि लड़की गूंगी और बहरी' है, तो जैसे सम्पूर्ण संसार के ऊपर ढँका 
हुआ एक काला पर्दा खुल कर गिर्य पड़ा ॥ दूर की आशा दूर होकर 
समीप की वस्तुएँ प्रत्यक्ष हो छठीं | बहुत बड़े घुटकोर की नि:शवास 
फेंक कर, कान्ति ने लज्जावनत वधू के मुज़ की ओर कोई एक सुयोग 
पाकर देख लिया । इसी समय यधार्थ शुभदृष्टि हुई। चर्म चक्षुओं की 
ग्रोट चर हुए मन के नेत्रों के 'ऊपुर्र से समस्त वाधा हट कर दूर 
जा पड़ी ।॥फूदय से तथा हक से. सम्पूर्ण प्रकाश छिटठकता हुआ एक 
मात्र कोमल, सुक्रुग+र-पुख- * प्रतिकूलित हो उठा । कान्ति ने देखा- 
एक स्निग्ध श्री, एक शान्त लावण्य' से मुझे भरा हुआ है । समझ गगे- 
नवीत का ग्ाशीर्वाद सार्थक होगा । ह 






समा 
्र 


पहला परिच्छेद 


प्रपूरष कृष्ण 

देश को लौट रहा 5 । है ' 

नदी छोटी' सी है, वर्षा की समाप्ति पर प्रायः सूख-सी जाती है । 

प्रभी श्रावण का महीना है, इसलिये वह जल से भरी हुईं गाँव की 

सीमा एवं बांस की |फराड़ियों| का चुम्बन करती हुई तेजी से बह रही है। 

बहुत दिनों तक घो/ वर्षा होने के उपरान्त श्राज' मेधमुक्त श्राकाश 

में धूप दिलाई दे .रही 

नौका पर बेठ हुए प्रपूर्वक्ृष्ण के मच के भीतर की एक तस्वीर 

यदि दिखाई देती तो यह दऐखा जाता कि वहाँ की मानस-नदी तवीन-वर्षा 

द्वारा लवालब भरी हुईं है प्रौर्‌ उस नदी का पाती प्रकाश से भिवमिल 

एवं वायू से छप्‌-छपू कर रहा 

नाव यथास्थान घांठ पर भ्रा लगी । नदी के किनारे से अ्रपूर्थ 

के भकान की छत किनारे के पेड़ की श्रोट से दिखाई दे रही है । श्रपू्ष॑ 

के भ्रागमन का सम्बाद घर में किसी को नहीं ज्ञात है, इसलिये घाट 

पर कोई प्रादमी उसे लेने नहीं भ्राया । मल्लाह जब बैग उठाने के लिये 

उद्यत हुआ्ला तो श्रपूर्वे उसे मना करके स्वयं ही बैग को प्रपने हाथ में 
ले, प्रातन्‍्द मस्न हो, भटपट नीचे उत्तर पड़ा । 

नीचे उतरते ही श्रपूर्व नदी के किनारे की फिसलन पर प्रपते बैग 

सहित कीचड़ में ्ञिर पड़ा । जिस समय वह गिरा, उसी समय ढकंदीं से 








ए० पास करने के उपरान्त कलकत्ता से अपने 


दद समास्ति 


एक मीठे उच्च-कंठ की तरल-हास्य-लहरी ने उच्छुवासित हो, तिकटबवर्ती 
पीपल के वृक्ष पर बेठी हुई चिड़ियों को चकित, कर दिया । 

अपूर्य अत्यन्त लज्जित हो, मटपठ अपने को संभाल कर उस ओर 
देखने लगा । देखा--किनारे पर जहां महाजन की नाव से उतार कर 
नई ईटें इकट्ठटी रखी गई हैं, उनके ऊपर ब्रैठी हुईं एक लड़की इस समय 
इँसते-हँसते बिखरी चली जा रही है । 


ग्रपूर्व ने पहिचान लिया । वह उसकी नई पड़ोसित की लड्ष्की ' 
भृण्सयी है | पहिले इन लोगों का घर यहाँ से बहुत दूर बड़ी नदी के 
तट पर था । दो-तीन वर्ष हुए तब सदी की बाढ़ के कारण वे पअ्पना 
गाँव छोड़ कर यहाँ श्राकर रह उठे हैं | 

इस लड़की को सम्बन्ध में श्रमेक प्रकार से तिन्दा युनते में प्राती 
है ! गाँव के पुरुष इसे स्नेह में भर कर परी कहते हैं, परन्तु गाँव की 
गृहरियाँ इसके उच्छु खल स्वभाव से सदेव भयभीत, चिन्तित एवं शंक्रा- 
न्वित बनी रहती हैं । गांव के बालकों के साथ ही उसका खेल होता 
रहता है | समवयस्क लड़कियों के प्रति उसकी श्रवज्ञा की कोई सीमा 
नहीं है | बच्चों के राज्य में यह लड़की एक प्रकार से श्त्र्‌ पक्षी सेना 
के उपद्रवा की समात जान पड़ती है । 


पिता की लाड़्िली लड़की झहरी, इसीलिये इसका ऐसा ढुर्दान्त 
प्रताप था । इस सम्बन्ध में मृण्ममी की भा श्रपत्ती सखियों के सम्मुख 
अपने पत्ति के विरुद्ध कभी भी अभियोग लगाते हुए नहीं चूकती । फिर 
भी पिता इसे बहुत लाड़ू करते हैं, पित्ता के सम्मुख होने पर भुण्मयी की 
ग्राँसों के आंसू उनके हृदय में बहुत ही व्यथा पहुँचाते हैं, इसे स्मरण 
कर प्रवासी-स्वासी का स्मरण करती हुईं भृण्ममी की मा लड़की को 
किसी भी प्रकार रुला नहीं सकती । ह 

मृण्मयी देखने में साँवली है, छोटे घूँघराले बाल पीठ पर पढ़े 
रहते हैं । उसके चेहरे का भाव ठीक छोटे शिशु के समान है--दोनों बड़ी- - 
बड़ी झाँखों में न लज्जा है, न भय है शौर न हावभाव की लीलाओों 


समाप्ति... ष्ह 


का लेशमांत्र ही है। शरीर लम्बा, परिपुष्ठ, स्वस्थ झ्ौौर सबद है | उसकी 
प्रायु अधिक है श्रथवा कम-थह प्रइत्त किसी के भी मन में नहीं उठता । 
यदि उठता तो 'ड्रब तक भी अविवाहित है, कह कर उसके माता-पिता 
की निन्‍दा करते । जब कभी गाँव के बिदेशी जमींदार की तौका भाट 
पर आकर लगती है, उस द्विम गाँव के लोग प्रावभगत की तैयारी में 
घबरा से जाते हैं । गांव की र्लियों की मुख-रंगभूमि पर नासिका के 
झग्रभाग लक यवत्तिका पड़ जाती है, परच्तु भृण्मयी न जाने कहाँ से एक 
नंग-धरड़ंग' शिक्षु को गोद में लेकर अपने घूँधघराले बालों को प्रीझ पर 
बिखेरे हुए घाट पर आ खड़ी होती है। जिस देश में कोई शिकारी 
नहीं, विपत्ति नहों, उस देश के मृगशावक के समान निर्भीक-कोतृूहल से 
खड़ी हुई दकटकी लगाये देखती रहती है । श्रत्त में भ्रपने दल के बाल- 
संगियों के समीप पहुँच कर, इस' नवागत प्राणी के आ्राचार-व्यवह्ार के 
सम्बन्ध में विस्तारपुर्वक वर्णन करती है । 

हमारे पअरपूर्व ने इससे पूर्व छुट्टियों के उपलक्ष में घर आकर इस 
बन्धन-ह्वीत बालिका को दो-चार बार देखा है, एवं श्रवकाश के समय, 
यहां तक कि काम के समय भी, इसके सम्बन्ध में विचार किया है। 
पृथ्वी पर भन्तेकों चेहरे दिखाई देते हैं, परन्तु कोई-कोई चेहरा ऐसा होता 
है कि एक बार सें ही मन के भीतर ऐसा पेठ जाता है कि फिर बाहर 
नहीं निकलता । ऐसा केवल सौन्दर्य के कारण ही नहीं होता, उसका 
एक प्रन्य गुण भी होता है। वह गुण होता है सम्भवततः स्वच्छता । 
भ्रधिकांश' चेहरों पर मनुष्य-प्रकृति अपना पूरों रूप से प्रकाश नहीं डाल 
पाती । जिस चेहरे पर हृदयवासी रहस्यमय व्यक्ति बिना किसी बाधा के 
बाहुर निकलता छुशा दिखाई देता. है, वह मुख सहस्नों के बीच नैत्रों के 
सम्पुख्त भ्रा जाता है एवं एक पत्र में ही मन पर श्रंकित ही जाता है। 
इस बालिका के मुख पर एवं आ्राँखों में एक चंचल एवं ढीठ नारी-प्रकृति 
उन्पुक्त वेगवान्‌ वन-मृुग के समान सर्देव दिखाई देती है, खेलती रहती है; 
इसलिये इस सजीव-चंचल-मुख को एक बार देख लेने पर सहज ही नहीं 
भुलाया जा सकता । ; ह ह ह 


8० समाप्ति 


पाठकों को यह बताने की आवद्यकता नहीं कि मृण्मयी की 
सकोतुक हास्प-ध्वनि चाहे जितनी सुमधुर हो, परन्तु श्रभागे श्रपूर्व के लिये 
वह कुछ क्लेशदायक ही हुई । वह शीघ्रतापूवेंक मतलाह के हाथ में. 
बग देकर आरक्त-मुख एवं द्वुत-वेंग से अपने धर की शोर उन्म्रुख हो 
चलने लगा । 

प्रकृति की तैयारियाँ श्रत्यन्त सुन्दर थीं; नदी का तट, वृक्षों कौ 
छाया, पक्षियों के गीत, प्रभात-कालीन धूप भौर बीस वर्ष की आयु, 
अवश्य ही इंटों का ढेर इनके समान उल्लेखनीय नहीं, परल्तु जो व्यक्ति 
उसके ऊपर बैठा था, वह इस शुष्क एवं कठिन-भ्रासन के प्रति भी एक 
मनोरमभ शोभा का विस्तार कर रहा था । हाय, ऐसे हृश्य के बीच 
प्रथम-पदक्षेप में ही जिसका समस्त कवित्व प्रहसन में परिशित हो जोय; 
उसके समान भाग्य की निष्ठुरता भ्ौर क्या हो सकता है ? 


नीच “5 ७-5 


दूसरा परिच्छेद्‌ 


उस ईंट के ढेर के ऊपर से बहती हुई हास्य-ध्वनि को सुनते» 
सुनते, चादर और कोचड़ से सने हुए बैग को लिये हुए, षृक्षों की छाया 
के सीचे होता हुआझा श्रपूर्व भ्रपने घर जा पहुँचा । 


कप 


श्रकस्मातु ही पुत्र के आगसन से उसकी विधवा माता पुलकित. 
हो उठी । उसी क्षण दूध, दही भौर मछली की खोज में दूर झोर पास, 
सब स्थातों पर आादसी दौड़ पड़े और सुहल्ले के पड़ोसियों में भी एक 
प्रकार की हलचल उपस्थित हो गईं । 

भोजनोपरात्त माँ मे श्रपुर्वे के विवाह का प्रस्ताव उपस्थित किया। 
प्रपूवें उसके लिये तैयार हो गया, कारण प्रस्ताव बहुत पहिले से ही. 
रक्‍खा जा चुका था; परच्तु पुत्र नई रोशनी के चक्कर में जिद कर बैठा 


समाप्ति है 8१ 


. था कि जब तक वह बी० ए० पास नहीं कर लेगा, तब तक विदाह 
नहीं करेगा! | इस समय तक माता ने उसकी प्रतीक्षा की थी, भ्रस्तु 
झरब कोई भी आपत्ति करना गलत था । श्रप्‌वें ने कहा--“पहिले लड़को 
देखली जाय । इसके उपरान्त कुछ स्थिर होगा ।” मा ने कहा--“लड़की 
देखी जा चुकी है, उसके लिये तुझे चिन्ता नहीं करती है |” परन्तु 
श्रपूर्व इस भावना के प्रति स्वयं चिन्ता करने को प्रस्तुत हो गया और 
बोला--'लड़की को बिना देखे ब्याह नहीं कर सकूगा ।” मा ने सोचा- 
आजतक सृष्टि में ऐसी बात कहों भी नहों सुनी गई; परन्तु वे इसके 
लिये भी तैयार होगई' । उस रात को अपूर्व के दीपक बुझा कर बिछौने 
पर शयन करते. ही बरसाती रात्रि की सम्पूर्ण सहाब्दता एवं सम्पूर्ण निस्त- 
ब्धता उस पार से श्राकर, नीरव, बिनिद्र शैया पर एक उच्छुवसित उच्च» 
मधुर-कंठ की हास्य-न्ध्वनि के समान उसके कानों में पड़ कर, क्रमशः 
बजने लगी । उसका मन स्वयं को बारम्बार केवल यह कह कर पीड़ा 
पहुँचाने लगा कि प्रात:काल पाँव फिसल जाने से जो घटना घंटी, उसका 
किप्ती ने किसी उपाय से संशोधन कर लेना उचित है । बालिका यह 
नहीं जानती कि में अपूर्वकृष्ण बहुत पढ़ा-लिखा हैं, कलकत्तों में बहुल्न 
समय बिताकर लोठा हूँ, श्रचांनक ही पिछला पाँव कीचड़ पर पड़ जाने 
से गिर जाने के कारण में! उपहास्य श्रथवा उपेक्षणीय गाँव का एक 
साधारण थुवक नहीं हूँ । . 

दूसरे दिन अपूर्वे को कन्या देखने के लिये जाना था । अधिक दूर 
नहीं, मुहलले में ही उसका मकान था । उसने विशेष यत्नपूर्वक श्रपने 
को श्रजाया, भोती और चादर छोड़कर रेशमी चपकन, पायजामा, मस्तक 
पर एक गोलाकार पश्रड़ी और पालिश किये हुए एक जोड़ी जूते पाँव में 
पहिने, हाथ में रेशमी छाता लेकर बह प्रातःकाल ही बाहर निकल पड़ा। 
सम्भावित-सघुराल में पदार्पणण करते ही वहाँ अत्यन्त समारोह श्रौर सम्ता- 
दर की धूम मच गई । भन्त्॒ में, यथासमय कम्पित-हृदय बालिका को 
'भाड़ मोंछ कर, रँग-रेंगा कर, जूड़े में भोटा लगा कर, एक पतली, रंगीन 
साड़ी में लपेट कर, वर के सम्मुख लाकर उपस्थित किया ग्रया । वह 
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एक कोने में प्रायः घुटने तक मस्तक भुकाये हुए बैठी रही एबं एक प्रौढ़ा- 
दासी उसे साहस प्रदान करने को लिये पीछे उपस्थित रही । कन्या का 
एक भाई जो बच्चा ही था, प्पने परिवार में एक तथे, पश्रमधिकार प्रवेश 
करने वाले व्यक्ति की पगड़ी, घड़ी की चेन एवं नई उठती हुई मूछों का 
एकचित होकर निरीक्षण करने लगा । अपूर्वे ने कुछ समय तक श्रपती 
मूछों पर ताव देने के उपरान्त गम्मीर भाव से पूछा--“तुम क्‍या ' पढ़ती 
हो ?” बच्याभूषणों से लदी, लज्जा की गठरी द्वारा उसे अपने प्रश्न का 
कोई भी उत्तर प्राप्त नहीं हुआ। दो-तीन बार प्रश्न करने एवं प्रौढ़ा 
दासी द्वारा पीठ पर उत्साह-जनक थपकी देने के पदचात्‌ बालिका में 
कोमल' स्वर में, एक ही नि:इबास में, श्रत्यन्त शीक्रतापूर्वक कह डाला- 
चार पाठ द्वितीय भाग, व्याकरण प्रथम भाग, भूगोल विवरण, पढ़ी 
गरियत, भारतवर्ष का इतिहास । इसी. समय बाहर की ओर एक 
ग्रद्माव्व-चाल का धस-धम झाब्द सुता गया और क्षण भर में ही दौड़ती- 
हॉफती, पीठ पर पड़े बालों को हिलाती हुई मृण्मयी ने उस घर के . 
भीतर प्रवेश किया । अपवेक्रष्ण की श्रोर कोई हृष्टिपात किये बिना ही 
उसने सीधे कन्या के भाई राखाल का हाथ पकड़ कर खींचतान प्रारम्भ 
कर दी । उस समय राखाल श्रपती पर्यवेक्षण शक्ति की चिक्ता में 
एकान्त मन्र से डूबा हुआ था, वह किसी भी प्रकार उठना नहीं चाहता 
था। उस समय दासी श्रपने संयत-कंठ-स्तरर की कोमलता के प्रति हष्टि 
रखते हुए यथासाध्य तीब्र-्माव से मृण्मयी की भत्सेना करते लगी । 
प्रपूवेक्रृष्ण अपने सम्पूर्ण गाम्भीर्य एवं गौरव को एकन्न कर, पणड़ी बांधे 
हुए. मस्तक को ऊँचा उठाये बेठा रहा शोर पेठ केछ पास लटकती हुई 
घड़ी की चैच को हिलाने लगा। भ्रन्त में, साथी को किसी भी प्रकार 
विचलित थे कर सकने पर, उसकी पीठ पर एक जोर का घुसा भार 
कर एवं झीघ्तापूर्वक. कन्या के मस्तक का घबठ सींचकर खोलती हुई, 
मृण्ममी श्राँथधी की भांति घर से बाहर तिकल गई । दासी घुमड़ती 
हुई गरजसे लगी एवं बहिन का घूँचटठ अचानक ही खुल जाने के. 
कारण राखाल ने खिलखिला कर हेंसना झारम्भ कर दिया। अपनी 
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प्रीठ पर लगे हुए जोर के घुसे को भी उसने श्रपने मन में प्रन्यायपूर्णा 
नहीं समझा; क्योंकि इस प्रकार का लेन-देन उन दोनों के बीच सदा ही 
चलता रहता था । इतना ही क्‍यों, पहिले एक बार मृण्मयी के बाल जब 
कंघे से नीचे पीठ तक लटकते थे, तब एक दिन राखाल ने श्रचानक ही 
पीछे से श्राकर उसके बालों में कंची चलादी थी, उस समय मृण्मयी चे 
्रत्यन्त क्रोध करके उसके हाथ से कैंची छीन ली श्ौर उसके ह्वारा भ्रपने 
बचे हुये बालों को कच्‌-कच्‌ छाब्द से निर्दयतापुर्वकः काट कर फैला दिया 
था । उसके काले घुँघराले बालों के गुच्छे डाली से गिरे हुए काले 
पंगूरों के गुच्छे की भाँति पृथ्वी पर गिर पड़े थे । दोनों के बीच इस 
प्रकार की शासन-प्रणाली प्रचलित थी । 

इसके पश्चात्‌ यह नीरव-परीक्षा-सभा और शअ्रधिक देर तक स्थायी 
नहीं हुई । पिडाकार कन्या किसी प्रकार फिर दीर्घाकार होकर, दासी के 
साथ भप्रन्त:पूर को चली गईं । श्रपूर्व प्रत्यन्त गम्भीर भाव से श्रपनी 
उठती हुई मूछों पर ताव' देता हुआ उठकर घर से बाहर जाने को उच्चत 
हुआ. । ढ्वार के समीप पहुँच कर देखा कि पालिश किये हुए नये जूतों की 
जोड़ी जिस स्थान पर रबखी थी, वहाँ पर नहीं है, शौर वह कहाँ है इसे 
भी बहुत कुछ प्रयत्न करके नहीं जाना जा सका । 

घर के सभी व्यक्ति अत्यन्त परेशान हो उठे एवं अपराधी के 
ऊपर गाली एवं भर्त्सता की श्रजस्न-वर्षा होने लगी । बहुत खोज करने 
के पश्चात्‌ उपाय-हीन हो, मकान-मालिक की फटी-प्रुरानी-ढीली चट्दियों 
को पहिन कर पैण्ट, चवकन शौर पगड़ी से सुसज्जित भ्रपूर्व कीचड़ से 
भरे हुए गाँव के म्र्ग पर भ्रत्यन्तः सावधानीपूर्वंक चलने लगा । 

लालाब के समीप निर्जन-मार्ग में श्रवातक्त ही वह उच्च-कंठ का 
प्रजस्र-हास्य कलोच्छुवास फिर सुनाई दिया; जैसे तरु-पललवों की श्रोद में 
से कौतुकप्रिप्मा बनदेवी श्रपूर्व की उत्त श्रसंगतत-चद्टियों को देखकर श्रपनी 
हँसी को और भ्रध्िक न रोक सकी हो । श्रपुर्वं लज्जित भाव से छिठक 
कर खड़ा हो गया और इधर-उधर निरीक्षण करने लगा । इसी. समंय 
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सघन वन से बाहर विकल्न कर, एक निलेज्ज अपराधिनी उसके सम्मुख 
नमे जूततो' की जोड़ी को रख कर भागने के लिये उच्चत हुई । अपूर्य के 
शीघ्रतापूर्णपकः दोनों हाथ पक्रड़ कर उसे बन्दी बता लिया ।॥ 
' मृण्मयी ने टेढ़ी-तिरछी हो, हाथ छूड़ा कर भागने की चेष्ठा की; 
परन्तु वह श्रम्भव नहीं हुआ्ना । घुँघराले केशो से भ्रलंकृत उसके परिपुष्ठ, 
सहास्य एवं दुष्ट-मुख के ऊपर वृक्षों 'की डालियो से छन कर आती हुई 
सूर्य की किरणों गिरने लगीं । धूप से उज्ज्वल, निर्मेल, चशञ्लल, निभोरिणी 
की श्रोर तीचे झुका हमथ्ा कौतृहली प्॒चिक जिस प्रकार निर्निमेष दृष्टि से 
उसके तल-प्रदेश को देखता रहता है, उसी प्रकार अपूर्ग कहरे नेत्रो' से 
मृण्मयी के ऊपर उठे हुए मुख के ऊपर बिजली के समान चंचल दोतों 
लैत्रों के बीच देखने लगा श्ौर भ्रत्यन्त धीरे-धीरे मुद्दरी ढीली करके, जैसे 
'ग्रपने कर्तव्य को अझधुरा ही छीड़कर, वन्दिनी को छोड़ दिंग़ा । यदि 
पूर्व क्रोध करके; भृण्मयी' को पकड़ कर मारता तो भी उसे कुच् 
आदचर्य नहीं होता; परन्तु .निर्णन मार्ग में इस अदभुत नीरवन्‍्दण्ड का 
चह कोई भी अश्थे नहीं सम सकी । 

नृत्यमयी प्रकृति के नूपुरों की ऋंक्रार के समान वह चअंचल-हास्प- 
ध्व्ि समस्त श्राकाह्य में व्याप्त होकर फिर बसे लगी श्रौर चिन्ता ल्‍में 
/छूबा हुआ 'अ्रपवेकृष्ण बहुत धीरे-धीरे पाँव रखता हुआ अपने घर में श्रा 
“उप्रस्थित हुआ । 


तोसरा' परिच्छेद 


प्रपूर्ष सारे दिन विभिन्न प्रकार के बहाने बनाकर घर के भीतर 
समा. से :साक्षात्कार करने नहीं गया.। , किसी के यहाँ , विम॑त्रषं था, .वहीं 
भोज़न [कर (ुसीया. श्रपूर्व के समाव- एक विद्वानू गम्भीर, भावुक व्यक्ति 
को सामान्य, भ्रशिक्षिता बालिका के समक्ष अपने लुप्तन्मौरव का उद्धार 
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करने एवं श्रपमें झांतरिक माहात्म्य का परिपूर्ण परिचय देने के मिभित्त 
इक्षवा श्रधिक उत्कंटित क्‍यों हो उठा, इसे स्रमझता कठिन है | एक छोटे 
से गाँव की चशञ्जल लड़ेकी ने उसे साधारण व्यक्ति -समक .लिया तो क्‍या 
हुआ ? वह यदि क्षण भर के लिये उसे हास्यास्पद बचाकर, तदुपरान्त 
उसके श्रस्तित्व को भूलकर, राखाल नामक एक निर्बोध, ,निरक्षर बालक 
के साथ खेलमे के लिये व्य्रता प्रकट करती: है, वो इसमें उसकी क्‍या 
हांति है ? उसके सम्मुख यह प्रमाणित करने की. कया अ्रावश्यकता है 
कि वह “विद्वंदीप' नामक मासिक पतन्न में पुस्तकों की समालोचना किया 
रता है. एवं उसकी श्रल्मारी के भीतर एसेन्स, जूता, रोविदी का फैम्फर 

रंगीन चिट्ठियों के कागज एवं 'हारमोनियम शिक्षा” नामक पुस्तक के 
ध्षाथ एक परिपूर्ण पुस्तक, रात्रि के गर्भ में भावी उपा के समान' प्रकाशन 
की प्रतीक्षा में रक्‍खी हुई हैं। परन्तु मत..को समभाना कठिन: है और 
इस प्राम-वासिनी चशग्जला-कन्या के समक्ष श्रीयुत् श्रपूर्वकृष्णाराय बी० ए० 
किसी भी प्रकोर पराजय स्वीकार करने के लिये तैयार नहीं हैं.। 

सन्ध्या के समय श्रत्त:पुर में प्रवेश करने .पर मा ने उससे पूछा-- 
(क्यों रे श्रपर्व | कन्या को केसा देखा; पसन्द तो है 7” हे 

ग्रपूर्ण कुछ श्रप्रतिभ भाव से बोला--“कन्या' देखी हैं. मा, : और 
'उनमें से एक मुझे पंसन्‍द भी है. ॥7 

मा ने श्राइचर्यचकित॑ होकर कहा--तूमे श्राज कितनी लंड्क्रियाँ 
देखी हैं ?” 
भ्रत्त में अनेक प्रद्नों के पर्चात्‌ इस प्रकार प्रकाश पड़ा कि 
पड़ींसित शारदा की लड़की सृण्मयी को उत्तके लंडृके ने पसन्द किया हैं। 
इतना पढ़ने-लिखते पर भी लड़के की ऐसी पसन्द" रे 


पहले श्रपूर्ण में बहुत भ्रघधिक लज्जा रही, अन्त में मा जब बहुत 
“ झ्ापत्ति करते लगीं, तब उसकी लज्जा छूर हो गई । वह जिद के रूप 
में कह बेदा-- मृण्मयी के अ्रतिरिक्त श्रौर किसी के साथ “विवाह नहीं 
कहूगा ।” बह ज्यों-ज्यों उस जड़-पुत॒ली कन्या के . सम्बन्ध में कठपना 


६ समाप्ति 


करने लगा, त्यो-त्यों विवाह के सम्बन्ध में उसकी अ्रुचि बढ़ती ही 
चली गईं । 

दो तीन दिन तक दोनों पक्षों में मान, भ्भिमान, उपवास और 
अनिद्रा का भाव रहने के उपरान्त श्रन्‍्त में अपूर्ण ही विजयी हुआ । 
मा ने अपने मल को समक्राया कि मृण्मयी श्रभी बच्ची ही है श्रौर 
भृण्मयों की मा इसे उपयुक्त शिक्षा प्रदात करने में श्रसमर्थ है । विधाह 
के पश्चात्‌ जब वह उनके हाथ में आ जायगी, तब उसके स्वभाव में 
परिवर्तन हो जायगा एगं॑ क्रमशः उन्हें इस बात पर भी विश्वास होगया 
कि मृण्मयी का चेहरा सुन्दर है, परन्तु इसी समय उसके भहें बालों की 
कल्पना उदय होते ही उनका हृदय निराशा से भर गया । फिर भी 
उन्होंने यह श्रांशा करते हुये निश्चय किया कि यदि ठीक से जूड़ा बांधा 
जाय एवं खूब तेल डाल्ला जाय तो थोड़े ही समय में यह न्ूटि भी दूर 
हो जायगी । 

मृहलले के सभी लोगों ने श्रपृर्वे की इस पसन्द को अ्रपूर्ण-पसन्द 
का नाम दिया । पगली मृण्मयी को बहुत से लोग प्यार करते थे, 
परन्तु उसका विवाह अपने पुत्र के साथ करना किसी को मन में ठीक 
नहीं ठहरता था । मृण्मयी के पिता ईशान मज़ूमदार को यथा समय पेज 
दिया गया । वे एक स्टीमर कम्पनी के क्लके को रूप में, नदी को किन्तारे 
एक दूर को छोटे-से स्टेशन पर, एक छोटी-सी टीन की छत की भौंपड़ी 
में, माल रखवाने-उतरवाने एवं टिकिद बेचने को काम में नियुक्त थे । 

.. मृण्मयी को विवाह का समाचार पाकर उनकी दोनों श्राँखों से 
आंसू बहने लगे । उनमें कितना दुःख श्रीर कितना आनन्द था, इसका 
परिमाण बता सकने का कोई उपाय नहीं है । 

कन्या को विवाह को उपलक्ष में ईशान ने हैडः श्राफिस के साहब के 
पास छूट्टी की ध्रार्थना करते हुये दरख्वांस्त दी | साहब ने उत्त कार्य को 
नितान्‍्त तुच्छ समझ फर छुट्टी को नामंजुर कर दिया । तब पूजा को . 
दिनो में एक सप्ताह की छूट्टी प्राप्त होगी; इस सम्भावना को लेकर; 
उप्त समय तक को लिये विवाह को स्थगित रखने को हेतु उन्होंने श्रपने 


प्रभाष्ति ६७ 


घर को चिट्ठी लिख दी; परन्तु श्रपूर्ण की भा ने कहा-..“इस महीने का 
दिन भ्रच्छा है, श्रोर विलम्ब नहीं किया जा सकोगा ॥” 

दोनो ह्वी श्रोर से प्रार्थना ठुकरा दिये जाने पर व्यधित-हृदय 
ईशान भौर कोई श्रापत्ति न कर, पूर्व की भाँति माल का वजन एवं 
टिकिट-बिक्री करने लगे | ः 
ह इसक उपरान्त मृण्मयी की मा श्रौर गाँव के. जितने भी बड़े- 
बूढ़े थे, वे. सब मिलकर भावी-कर्तंव्य को सम्बन्ध में मृण्मयी को दिन- 
रात उपदेश देने लगे । खेलकूद, शीक्रतापूर्णक दौड़ना, उच्च-हास्य, 
लड़को की साथ बातचीत एवं भूख के अनुसार भोजन को सम्बन्ध 
' में निषेध-परामश देकर विवाह को एक विभीषिका को रूप में उपस्थित 
करके सभी कृतकार्य हो उछे। उत्काठित, संशकित हृदय से मृणभयी 
ने हृदय में सोचा--'उसे श्राजीवन कौद एवं उसको पश्चात्‌ फाँसी का 
हुक्म हुआ है ! 

बह भ्रड़ियल ट्ट्ू, की भाँति गर्देव को टेढ़ी कर, पीछे हटती 
हुईं बोल बैठी--“मैं विवाह नहीं करूँगी ।! 


चौथा परिच्छेंद 


परन्तु विवाहु करता ही पड़ा । 

तदुपरांत शिक्षा भ्रारम्भ हुई। एक रात के भीतर ही मृण्मग्ी 
का सप्पूर्ण संसार अ्रपूर्व की माता के अन्तःपुर में प्राकर कैद होगया । 

सास सुधार के काम में लग गईं | श्रत्यन्त कठोर मुह करके 
बोली--“देखो बहू | श्ब तुम नन्‍हीं बच्ची नहीं रहीं । हमारे घर में 
ऐसी बेहयाई नहीं चल सकेगी ।” 


श्द संमप्ति 


सास ने जिस भाव से कहा, मृण्मथी ने उसी भाव से बात को 
ग्रहण नहीं किया । उसने सोचा-/इस घंर में श्रगर नहीं चली, तह 
शायद दूसरी जगह जाता होगा ।” दोपहर में वह दिखाई नहीं दी । 
कहाँ गई। कहाँ गई! : ढ्ुढेरा पड़ गया, श्रन्त में विश्वास-घातक राखाल 
ने उप्ते उसके गुप्-स्थान का पता बताकर पकड़वा दिया । वहू वटवृक्ष 
के नीचे खड़े हुए राधाकांत जी के परित्यक्त हुटे हुए रथ में जाकर बैठ 
गई थी । | | 

सास, माँ एवं मुहल्ले के सभी हितैपियों ने भृण्मयी को जिस 
प्रकार लांछित किया, उसकी कल्पना पाठक एवं पराठिकाएँ सहज ही. 
कर सकती हैं । 

रात्रि को घने बादलों से छप्‌-छप्‌ शब्द करते हुए वर्षा होनी 
आरम्भ होगई । श्रपुर्वकृष्ण ने भ्रपने बिछोना से अत्यन्त धीरे-घीरे उंठ 
कर एवं मृण्मयी के तन्तिक पास जाकर, उसके कान में कोमल स्वर में. 
कहा --“मृण्मयी, तुम मुझे प्यार नहीं करतीं 2” 


मृण्मयी रोपपूर्वक बोल उठी--“'न, में घुम्हें कभी प्यार नहीं 
करूंगी ।” उसका जितना भी क्रोध एवं जितना भी गंध-विधान भा, 
उस सभी को एकत्रित कर, वष्ण की भाँति श्रपूर्वं के मस्तक पर 
दे मारा । 

अ्रपूवें ने खिन्र होकर कहा--“च्यों, मैंने तुम्हारे सम्मुख क्‍या कुछ 
किया है ?” 

मृण्मपी बोली--/तुमने मुझसे विवाह क्‍यों किया ?ै! 


इस अपराध की सब्तोषजनक कैफियत देना कठिन था, परस्तु 
अपूर्व थे. मस ही सन कहा--“इस विद्रोही मच को जैसे भी बने। बत्ष 
में करना ही होगा । 

दूसरे दित सास से मुंण्मयी के विद्रोही-भाव॑_ के समस्त लक्षणों 
को देखकर, उसे घर के भीतर दरवाजा बन्द करके रकखा । वहू॒पिणड़ 
में बन्द किये हुए नये पक्षी के समान पहने बहुत देर तक फड़फड़ाती . 


समाप्ति ह की 


हुई रोती रही, भ्रन्‍्त में भागते के लिये काई भी मभार्ग किसी प्रकार न 
ड्रैलकर, निष्फल क्रोध से बिछौने को चादर को दाँतों द्वारा काठते हुए; 
फाड़कर फेंकने लगी एवं घरती पर गिर कर, मन ही मन श्रपने पिता 
को पुकारती हुई रोने लगी ॥ 

इसी समय धीरे-धीरे कोई उसके पास श्राकर बैठ गया शौर 
स्तेहपूर्वेक्त उसके धूलि घृसरित बालों को गालों के ऊपर एक शोर हटा 
देते का प्रयत्त करने लगा । मृण्मयी ने बड़े जोर से श्रपत्ने माथे को 
ऊपर की श्रोर कटक कर, उसका हाथ हटा विया। श्रपूर्व कानों के . 
पास श्रपना मुद्द लीचा करके कोमल स्वर में बोला--'मेंदे चुपचाप 
दरवाजा खोल दिया है। श्राश्री, हम दोनों पीछे के बगीचे में भाग 
चलें ।” मृण्मयी ने जोर से प्रपवा मस्तक हिलाते हुए, तेजी के साथ 
रोते हुए कहा--“नहीं ।” श्रपू्वे ने उसकी ठोड़ी पकड़ कर मुह को 
ऊपर उठाने की चेष्ठा करते हुए कहा-“'छुक बार देखो तो सही, कौन 
ग्राथरा है ।” राखाल पृथ्वी' पर पड़ी हुई मृण्मयीं की श्रोर देखता हुप्ना, 
हतबुद्धि के समान, दरवाजे के पास खड़ा हुआ था । भृण्मयी ने बिना 
मुह उठाये हुए हीं भपूर्व के हाथ को भ्रलग हठा दिया। श्रपूर्व ने कहा- 
"राखात्न तुम्हारे साथ खेलने के लिए श्राया है, खेलने के लिए 
जाप्रोगी ।” उसने श्रव्यक्त पूर्ण स्वर में कहा--मेहीं ।” राखान भी . 
कोई सुविधा न देख, किसी प्रकार घर से बाहर निकल, तेजी के साथ 
जान बरचाकर भाग गया । श्रपूर्न चुपचाप बैठा रहा। मृण्मथी रोते-रोते 
थककर सो गई । उस समय श्रपूर्व चुपचाप बाहर निकल, द्वार॑ की 
साँकल बन्द कर चला गया | 

उसके दूसरे -दित सृण्सयी को पिता का भेजा हुआ एक पत्र 
मिला । उन्होंने -अ्रपनी प्रांण-प्रतिमा मृण्मयी के विवाहु के समय उपस्थित 
न होने के सम्बन्ध में विलाप करते हुए नव-दम्पति को हादिक श्राज्ी- 
वेदि भेजा था | 

मृण्मयी सास के पास जाकर बोली--में पिताजी के पास 
जाऊँगी ।” सास प्रचानक ही उसकी इस असम्भव प्रार्थवा के लिए 


१०.७ समाप्ति 


भत्सेता करने लगी-'तुम्हारे बाप कहाँ हैं, इसका कोई ठिकाना नहीं 
भौर कहती हो कि पिता के पास जाऊँगी । यह दुनिया से निराला 
ही स्वॉग है ।” मृणमथी कोई उत्तर थे देकर चली गई | 
वह अपने कमरे में जाकर द्वार बन्द कर, श्रत्यन्त हताश व्यक्ति जिस 
प्रकार वेवता से प्रार्थना करता है, उसी प्रकार प्रार्थना करते हुए कहने 
लगी--“पिताजी ! तुम मुझे यहां से ले जाश्रों, यहाँ मेरा कोई नहीं 
है । यहाँ रहने पर में यहीं बचूगी ४”? 


श्राधी रात बीतने पर जब उसके पति सो गये, तब मृण मयी 
घीरे से ढ्ार खोलकर, घर से बाहर हो गई। थद्यपि बीच-बीच में 
बादल घिर आते थे, फिर भी चांदनी रात में मार्ग दिखाने के लिए 
यथेष्ट प्रकाश था । पिता के पास पहुँचने के लिये किस मार्ग को प्रहण 
करना होगा, इसे मृण मयी कुछ नहीं जानती थी । उसके भन में कंबल 
यही विश्वास था कि जिस मार्गा पर होकर डाक को पत्मनवाहक 'समर' 
लोग चलते हैं, उसी मार्ग से सभी स्थानों पर पहुँचा जा सकता है। 
मण मयी उसी डाक की सड़क से चलते लगी । चलते-चलते शरीर थक 
गया, रात भी प्रायः बीत गईं, वतर क्रो बीच में जबकि दो एक पक्षों 
अपने पंख फड़फड़ा कर भ्रनिदिचत स्वर में बोलने का उपक्रम कर रहे 
थे, परन्तु समय का निःसन्देह निर्शाय ये कर पाने को कारण दिविधा में 
सक्ुप थे, उसी समय मृण मयी मार्ग समाप्त होने पर, नदी को तट पर 
बसे हुए एक बहुत बड़े बाजार जैसे स्थान पर श्रा उपस्थित हुई । इसको 
परचात. जब वह सोच रही थी कि श्रब. किस श्रोर जाऊं, उसी समय 
उसे श्रपना परिचित भझम्‌ रूम दाब्द सुनाई पड़ा । चिट्टियों को थैले को कन्धे 
पर लटकाये हुये, हांफता हुआ डाकिया श्रा पहुँचा । मृण मी, शीघ्रता« 
पूर्वक उसक पास जा करुण एवं थर्क हुए स्वर में बोली---'में कुशी* 
गंज में श्रपने| पिता को पास जाऊंँगी, तुम अपने साथ ले चलो 
न 7! उसनों कहा--'कशीगंज कहाँ है, मैं नहीं जानता ।॥” यह कह 
कर उसने घाट. पर बंबी हुई डाक-तौका को महलाहु को जगाकर, 
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नौका को खुलवा दिया उसके पास दया करने श्रथवा पूछताछ करने का 
समय नहीं था । 

देखते-देखते हाट भौर बाजार सजग हो उठे । मण्मयी घाट पर 
पहुंच कर एक मल्लाह को प्रुकारती हुई बोली--'माभझी ! मुझे कुशी- 
गंज ले चलोंगे ?” माफी द्वारा उसे उत्तर देने के पूर्व ही पास की 
दूसरीं नाव पर बैठा हुआ एक व्यक्ति बोल उठा--“भौर भी कोई है 
मित्‌ बेटी ! तुम यहाँ क्यों झाई हों 7” भृण्मयी उच्छ वसित-व्यग्र ता पूर्वक 
बोल उठी--“बनमाली | में पिताजी के पास क्रुशीगंज जाऊंगी, तू मुझे 
प्रपपी नौका पर ले चल |” वनमाली उसी के गांव का मलल्‍लाहु था । 
वह इस उच्छुखल-प्रकृति बालिका को श्रच्छी तरह जानता था। वह 
बोला--' पिता के पास जाओोगी, यह बड़ी. अ्रच्छी बात है । चलो, में 
तुमको ले चलूगा ।” भृण्मसी नाव पर जा बेठी । 

मल्‍लाह ने नौका छोड़ दी । बादलों से मूसलाधार वर्षा आरम्भ 
होगई । भाँदों-माप्त की परिपूर्ण चदी उफन-उफन कर नौका को हिलाने 
लगी । भमुण्मयी का सम्पूर्ण शरीर निद्रा के वच्यीभूत हो उठा । वहू 
पग्रचल बिछाकर नौका में सो रही श्रोर वह चंचल-प्रकृति बालिका नदी 
के भूले द्वारा प्रकृति-स्नेह पालिता श्ान्त-शिक्ु की भाँति बेधड़क सोने 
लगी । 

जगने पर उठकर देखा, चह अपनी ससुराल में खाट पर . लेदी 
सो रही: है । उसे जगा हुआ देखकर महरी ने बड्बड़ाना प्रारम्भ कर 
दिया । दासी के कांठ-स्वर को सुनकर सास नें प्राकर श्रत्यन्त' कठोर 
बातें कहना धारम्भ कर दिया । मृण्मयी आँखें फाड़-फाड कर चुपचाप, 
उसके मुह की झोर देखने लगी । श्रन्त में, जब उसने उसके पिता की 
शिक्षा पर कटाक्ष करता झरारम्भ किया, तब मृण्मयी ने शीक्रतापूवंकः पास 
के कमरे में घुसकर, भीतर से साँकल बन्द करली । ह 

अपूर्य मै लज्जा को दूर कर, माँ के पास श्राकर कहा--“मां ! 
बहू को दो-एक दिन के लिए एक बार श्रपने पिता के घर भेज देते में” 
बया दोष है ?! ' 
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माँ ने श्रपूर्व को 'न भूतों न भविष्यति' जैसी फटकार सुना दी 
एवं दुनियाँ में इंतती लड़कियों के होते हुए भी उन्हें छोड़ कर इस 
हाड़-जलाने बाली डाकू-लड़की को घर में ले झाने के लिये भी उसे बहुत 
खरी खोटी सुनाई । 


पांचवां परिच्छेद 


उस दिन दिसभर बाहर भारी वर्षा एवं.घर के भीतर भी वैसा 
ही दुर्योग आँसुओ्रों की वर्षा का चलता रहो! । 
इसके दूसरे दिन आधी रात को अ्रपूर्व ने मृण्मयी “को धीरे-थीरें 
जंगा कर कहा--'मृण्मयी तुम श्रपने पिता के पास जाप्रोगी ?” 
मृण्मयी शीघ्रतापूरववेक श्रपूर्व के हाथ को दबा कर पकड़ती हुई, 
चकित होकर बोलौ--''जाऊंगी 7” ' 
अपूर्व ने धीरे-धीरे कहा--“तब भाश्रों, हम दोनों व्यक्ति धीरे 
धीरे भाग चलें । मैंने घाठ पर नौका ठीक कर रकक्‍्खी है ।" 
मृण्मयी मे श्रत्यन्त कृतज्ञतापूर्ण हृदय से एक बार पति के मुख 
की शोर देखना चाहा, तदुपरान्त शीक्रतापूर्वकः उठ कर कपड़ों को त्याग, 
बाहर जाने के जिये प्रस्तुत होगई । श्रपूर्व ने श्रपनी माता को चिन्ता 
दूर करने के लिये वहां एक पत्र रख दिया श्रीर दोनों व्यक्ति बाहर 
निकल गये । 
सूण्सयी ले उस प्रन्धकारपुूर्ण रात्रि में जन-वुन्य, भिस्तब्ध, निर्जन 
ग्राम-मार्ग पर पहली बार स्वेच्छा से भ्रान्तरिक विष्वास-रहित स्वामी के 
हाथ को पकड़ा । उसेके हृदय का प्रासन्द उद्वेग उस सुकोमल-स्पर्श को. 
पाकर उसके स्वामी की शिराश्रं में प्रवाहित होने लगा । 
' ताव उसी रात्रि को छोड़ दी गई । अश्यान्त हर्षोोच्छेवास के होते, 


न्‍ 
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हुए भी थोड़ी ही देर में मृण्मयी सो गई, दूसरे दिन कैसी मुक्ति थी 
कसा झ्रानन्‍नद था ? दोनों किनारों पर कितते ही गाँव, कितने ही बाजार, 
किसने ही खेत भौर जंगल श्रौर दोनों ही श्रोर कितनी ही नौकायें झा-जा 
रही थीं । मृण्मयी प्रत्येक तुच्छ-विषय पर अपने पति से सहस्रों बार 
प्रनतत करने लगी | “उस नौका में क्‍या है, वह कहाँ से श्राई है, इस 
जगह का नाम कया है ?” इस प्रकार के सभी ग्रइन थे, जिनके उत्तर अपूर्व 
' को किसी भी कालेश की पुस्तक में नहीं मिले थ्रे एवं जो उसके कलकत्तं 
के भ्रनुभव से भी बाहर के थे । भाई-बन्धु सुनकर लज्जित होंगे कि शपूर्य 
से इस सभी प्रइनों में प्रत्येक का उत्तर दिया था एंवं श्रधिकांश उत्तरों 
के साथ सचाई का संयोग नहीं था । जेसे, वह तिल की नौका को 
प्रलसी की नौका, पाँच बेड़ा को रायनगर एवं मुनसिफ की अ्रदालत को 
जमींदाद की कचहरी कहते हुए तन्िक्र भी संकोच अगुभव नहीं करता थां 
भौर इन समस्त अमपूर्ण उत्तरों से, विश्वस्त-हृदय भ्रश्नकारिणी के संतोष 
में तिलमात्र भी व्याघात उत्पन्न नहीं हुआ । 
दूसरे दिन सन्ध्या के समय चौका कुशीगंज जा पहुँची । टीन के 
धर -में एक मैली-कु्चैली काँच की लालटेन के तेल में बत्ती जलाये, छोटे 
डैकक्‍स के, ऊपर .एक ,चमड़े की जिल्द वाला' मोटा खाता रकसखे, नंगे बदत 
ईदानचन्द्र स्टूल के ऊपर बेठे हुए हिसाब लिख रहे थे | इसी समय॑ 
नव-दम्पति मे घर के भीतर प्रवेश किया । पृण्मंयी मे पुकारा-: 
“पिताजी .!” छस घर में ऐसी:कंठ-ध्वनि इस प्रकार से कभी भी ध्वनित' 
नहीं हुई थी । ह 


ईशान की प्ाँसों से फर-कर कर शभ्ांसू बहने. लगे ।. वे क्या 
बोलें, कया फरें' कुछ भी सहीं विचार सक्के | उनकी पुन्नी एवं जमाई मानो, 
साम्नांब्य के घुवराज और थुवराज्ञी हैं, इस सम्पूर्ण पटसन की गांठों के. 
भीच उनके लिये उंपयुक्त सिंहासन किस प्रकार, बनाया: जा. सकता है, 
इसी को निश्चित करने में उच्की' भटकती हुई बुद्धि कुछ भी ठीक॑ निर्णय 
नहीं कर. सकी । 
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इसके पश्चात्‌ भोजन की बात, वह भी एक चिन्ता थी। दरिद्र 

, क्‍लके अ्रपने हाथ से दाल-भात पका कर भोजन बना कर खा लेता है, 

श्राज इस प्रकार के आनन्द के दित्त बहे क्‍यों करेगा, क्या खिलायेगा ? 

मृण्मयी बोली--"पिताजी ! आज हम सब मिल कर भोजय बनायगे ।” 
अपूर्व ने इस प्रस्ताव पर अत्यन्त उत्साह प्रकट किया । 


घर के भीतर स्थान का प्रभाव, प्रादम्रियों का प्रभाव भ्रीर प्रश्न 
का प्रभाव था; परन्तु छोटे से छेदों में होकर फुब्बारा जिस प्रकार 
चौगुने वेग से उठता है, उसी प्रकार श्रानन्द गरीबी के संकीशो-मुख से 
भी परिपूरा धाराश्रों में उच्छृंबसित होने लगा । 


डुस प्रकार तीन दिन कट गये, दोनों समय नियमित रूप से 
स्टीमर झ्रा लगता है । कितने ही लोग, कितना ही कोलाहल । सन्ध्या 
के समय नदी का तट बिलकुल निर्जन हो जाता है, उस समय कौसी 
अपूर्व स्वाधीनता रहती है एवं तीनों व्यक्ति मिलकर, भ्रनेक प्रकार की 
तैयारियाँ करके, भूलें करते हुए भी, कुछ-का-कुछ करते हुये भी इक 
होकर रसोई बनाते, उसके पश्चात्‌ म्ृृण्मयी के चूड़ियों से सुसज्जित स्नेह 
पूण हाथों का भोजन परोसना, ससुर शोर जमाई का एक साथ बैठकर 
भोजन करना, प्रहणीपतर की सहस्रों त्रूटियों का प्रदर्शन करते हुये मृण्मयी 
की हँसी उड़ाना श्लौर उसके द्वारा बालिका की प्रानच्दपुण-कलह एवं 
मौखिक अ्रभिमान का प्रदर्शश होता । श्रन्त में, श्रपूर्व ने विचार किया; 
झौर श्रधिक दिन ठहरना उचित नहीं होगा । मृण्मयी ने करुण स्वर में 
भौर कुछ दिन का समय देने के लिये प्रार्थना की । ईशान ने कहा-- 
'भ्रब क्या काम है ?” 

विदा के दिन कन्या को छाती के पास खींच कर, उसके भस्तक 
पर हाथ रखते हुए अ्रश्नपूण गरदनद्‌ कण्ठ से ईशान में कहां--“बेटी' ! 
तू श्रपती ससुराल को उज्ज्वल करती हुई लक्ष्मी बनकर रहना, जिससे 
मेरी मित्र में कोई भी दोष ने लगा सके ।” 


मृण्मयी रोती-रोती स्वामी सहित विदा हुई. श्रौर ईशान अपने 


कलकत्ता 
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उस दुगुने आनन्द रहित संकीण घर में लोट गये । दिन के बाद 
दित झौर महीने के बाद भहदीते, नियमित रूप से भाल वजन करने भें 
'लग उठे ! 


अन्न जीन बनमन+न >> 


छठा परिच्छेद 


यह दोनों प्रपराधी जब घर लौट कर प्राये तो मां अत्यन्त गंभीर 
बनी रहीं, कोई भी बात नहीं कही । किसी के व्यवहार के प्रति इस प्रकार 
का कोई दोषारोपंण नहीं किया गया, जिसे स्पष्ट करने के लिये प्रयत्व 
करता पड़ता । यह नीरव-अभ्रभियोग, निस्‍्तब्ध श्रभ्रिमान लोहे के समान 
सम्पूर्ण गृहस्थी को प्रटल भाव से भ्रपते चीचे दबाये रहा । 

भ्न्‍्त में प्रसह्य हो उठने पर शअ्रपू्वं मे प्राकर कहा--“मां ! 
कालेज खुल गया है; भ्रब भुझे कानून पढ़ने के लिये जाना होगा ।” 

मां मे उदासीन भाव से. कहा--“बहू का क्‍या करोगे ?” 

प्रपूर्व ने कहा--बहू यहीं रहेगी ?” 

. मा मे कहा--/“न, बेटा ! यहां जरूरत नहीं, तुम उसे श्पत्ते 
साथ ले जाओ ।” साधारणतः मां अपूर्ग से तू कह कर बात करती थीं। 
अपूर्ण ने भ्रभिमान-खिन्न स्वर में कहा--“भ्रच्छा ॥72 

कलकत्ता जाने की तैयारियाँ होते लगीं । जाने से पहिली रात को 
प्पूर्ण ने बिछौने पर श्राकर देखा; भृण्मयी रो रही है। 

हृठातु उसके मत को. श्राघात .लगा । व्यथित कंठ से कहा-- 
“मृष्मयी ! मेरे सांथ कलकत्ता जाते की तुम्हें इच्छा नहीं होती १” 

भृण्मयी बोली--नहीं ।? 

भ्रपूर्ण ने पुछा-तुम' मुझे प्यार नहीं करती ?? इस प्रइन का कोई 


| उत्तर नहीं मित्रा । साधारणतया इस प्रशत का उत्तर अत्यन्त सहज 
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होता है, परन्तु कभी-कभी इसके भीतर मनस्तत्व की ऐसी जहठिलता 
बंधी रहती हैं कि बालिका द्वारा उसके उत्तर की प्रत्याशा नहीं की 
जा सकती । 

अ्रपूव' ने प्रश्न किया--“राखाल को छोड़कर जाते हुए तुम्हारा 
मन नहीं करता है २! 

» भृण्मयी ने श्रवायास ही उत्तर दे दिया--'"'हां ।” बालक राखात 
के प्रति इस बी० ए० पास कृतविज्ञ युवक में सुई के स्मान प्रत्यन्त 
सुक्ष्म परन्तु भ्रष्यन्त तीक्षण ईष्या का उदय हो उठा | कहा---'मैं बहुत 
समय तक प्र घर लौट कर नहीं श्रा सकूगा ।” इस समाचार के 
सम्बन्ध में मृए्मयी को श्रपत्ती ओर से कोई वक्तव्य नहीं देना था | ; : 

“लगता है दो वर्ष प्रथवा उससे भी भ्धिकर समय हो समता है ।" 

मृण्मयी ने. श्राज्ञा दी--“तुम लोट कर प्राते समय राखाब के 
लिए एक तीन फ़लवाला राजिस का चाकू खरीद कर ले श्राता 7” : 
अपूर्व ने. लेटे हुए से कुछ उठकर कहा-“तुम तब तेक यहीं 
रहोगी ?” | 

मृप्णयी ने कहा-हाँ, में मां के पास जाकर रहेंगी ।” 

' प्रपूर्व ने तिश्वास छोड़ते हुए कहा--“भच्छा वहीं रहो । जब 
तक मुझे भाते के लिए चिट्ठी नहीं लिखोगी, में नहीं भाअंगा, खूब 
खुश हुईं १” ' 

मृण्मपी इस प्रइव का उत्तर देना व्यर्थ समझा कर सोने लगी 
परल्तु श्रपुर्वं को नींद नहीं आ्राई, तकिया ऊंचा करके सहारा लेकर बैठा 
रहा । 

रात बहुत बीतने पर हठातू चाँद ऊपर उदा. भौर .चाँदनी बिछीने 
के ऊपर' श्राकर पड़ने लगी । श्रपुर्व उस, स्थिति में . मुण्मयी की. शोर 
देखने लगा । देखते-देखते उसके मन में उदा,. जैसे राजकल्या . को कोई 
चाँदी की छड़ी छुवाकर भ्रचेत करके छोड़, गया. हो-। एकबार, कंचल 
एक बार, सोने की छड़ी प्राप्त होते ही इस चिद्वित-पात्मा, को . जगाकरः 
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माला बदली जा सकती है; चाँदी की छड़ी हँसी है प्रौर सोने की छड़ी 
प्रश्न जल । 

उषाकाल में श्रपूर्ष ने मृण्मयो को जगा दिया | कहा-- 
ुणुमयी [ मेरे जाने का समय हो गया। चलो, तुम्हें तुम्हारी भाता के 
धर छोड़ श्रोऊं । मणमयी शैया त्यागककर उठ खड़ी हुईं । प्पूर्व ने 
उसके दोनों हाथों को पकड़ कर कहा--"इस समय मेरी एक प्राथेना है 
मैंने भ्रमेक बार तुम्हारी श्नेक सहायता की हैं, श्राज जाने को समय 
उनका एक पुरस्कार दोगी १९ 

मृण मयी ने विस्मित होकर कहा--* बयां ?” 

श्रपूर्व ने कहा-“तुम स्वेच्छापूर्वक प्रेम सहित मुझे एक चुम्बन दो ।? 

श्रपू्वं की इस ग्रदभुत प्रार्थना श्रौर गम्भीर मुखभाव .को देखकर 
भूण मयी हँस उठी, फिर हँसी रोककर म्रुख बढ़ाकर चुम्बन देने के लिए 
तैपार हुई । पास पहुँचते ही श्रौर श्रधिक तर ठहर सकी एवं खिल- 
खिलाकर हस' उठी । इस प्रकार दो बार प्रयत्न करने के उपराष्त 
निरस्त हो, मुह में कपड़ा देकर हसने लगी. । डाँटले के बहाने श्रपूर्व 
ने उसके कान के निचले भाग को पकड़ कर हिला दिया । 

अपूर्व का प्रण बहुत कठिन था । चोरी करके अ्रथवा डइकेती से 
या लूट करके कुछ प्राप्त करता वह अपना श्रपमान संमझता था | वह 
देवता की भांति गौरव सहित, स्वेच्छा से भेंद किये हुए उपहांर को 

ता है, अपने हाथ से कुछ भी उठाकर नहीं लेगा । 

मूण मयी शौर नहीं हंसी । उसे प्रात:काल के प्रकाश में निज॑न 
मार्ग द्वारा उसकी मात्ता के घर छोड़ श्राने के उपराब्त प्रपृव' मे घर 
झोकर अपनी माँ से कहा-'सोच विचार कर देखा, बहू को प्रपने साथ 
कलकत्ता ले जाने से मेरी पढ़ाई-लिखाई में व्याघात पड़ेगा, यहां उसकी 
कोई सहेली भी नहीं है; तुम तो . उसे इस घर में रखना ही नहीं 
चाहती, में! उसे उसकी मां के पास. छोड़ आया हूँ ।? 

इस गम्भीर अ्रभिमात के बीच माता-पुत्र का विच्छेद हुआ । 


न्‍ननीा 2लयातती ना 


१०८ समाप्ति 
सातवां परिच्छेद 


मां के घर आ्ाकर प्रृण्मयी ने देखा, अब उसका भन किसी प्रकाश 
नहीं लगता । वह घ९ मानो प्रारम्भ से श्नन्‍्त तक बदल गया है । समय 
किसी प्रकार नहीं कटतां; क्‍या करे, कहाँ जाये, किससे मिले, समझ में, 
नहीं आता । ह 

मृण्मयी को अचानक ही सत्र में लगा, जैसे सम्पूर्ण घर प्रौर 
सम्पुर्ं गाँव में कोई श्रादमी नहीं है, जेसे मध्याह्लु में सूर्य ग्रहण हुआ 
हो, वह कुछ भी नहीं समझ पाई । भ्राज कलकत्ता जाने के लिये प्राण- 
पणु से ऐसी इच्छा कर रही है, कल रात्रि को यहू इच्छा कहाँ थी ? 
कल' बहू चहीं जानती थी कि जीवन के किस भाव को त्याग कर जाने 
वी. लिये उसका मन क्‍या क९ रहा है; उसके पूर्ण ही उप्तका सम्पूर्ण 
स्वाद परिवर्तित हो गया । पेड़ के पक पत्ते की भांति प्राज उसी हाल 
से मिरें हुये श्रतीव-जीवन को उसने स्वेच्छा से श्रनायास ही दूर फेंक 
दिया . है । ह : 
+कहानियों में सुना जानता है कि चतुर भश्रस्चकार ऐसी सृक्म-तलवार 
का निर्माण .कर सकते थे कि उसके द्वारा मतुष्य के दो खंड कर दिये 
जाने पर भी वह जाते नहीं पड़ता था, श्रन्‍्त में दोनों ख्लंडों को हिंलाने 
पर वे प्लग हो जाते थे । विधाता की तलवार उसी प्रकार सूक्ष्म है ॥ 
उसने भृण्मयीं के बाह्य प्रौर यौवन के बीच किस समय श्राघात किया, 
इसे बह नहीं जान सकी । भ्राज किसी प्रकार हिंल जाने से बाला-अंज 
पौवन से अलग जा गिरा एजं मृरामयी चकित होकर व्यधित हो 
देखती रही । ह 


माँ के घर अपने उस पुरातन शयन-गृह को प्रपना समभेने की 
इच्छा मत में नहीं होती, वहाँ बहु रहती थी, यह बात भचानक ही 
भ्रव नहीं है । इस समय हृदय की सम्पूर्ण स्मृति एक दूसरे ही घर में, 
एक दूसरे ही कमरे में, एक दूसरी ही शोया पर गरूजती हुईं उड़ने लगी । 
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मृण्मयी को अब कोई बाहर नहीं देख पाता । उसकी हास्य-ध्वनि 
प्रत् नहीं सुनी जाती; राखांल उसे देख कर भयभीत हो जांता है; खेल 
की बात मन में भी नहीं श्राती । 


मृण्मयी से मां से कहा--/'मां, मुझे ससुराल छोड़ प्राश्नो ।” 

इधर विदा के समय पुत्र के उदास चेहरे का स्मरण करते हुए 
प्पूर्व की माँ का हृदय फटा जा रहा था। वह गुस्से में आकर बहू 
को समधिन के घर छोड़ श्रायां था, यहू बात उनके मन में अभ्रधिक 
चुभने लगी । 


इसी बीच एक दिन माथे पर घूघट डाले सृण्मयी ने उदास चेहरे 
से, सास के चरणों में प्राकर गिरते हुये प्रशाम किया । सास ते उसी' 
समय छलछलाते हुये नेन्नों से उसे भ्रपती छाती से चिपका लिया । एक 
क्षण के भीतर ही दोनों का मिलन हो गया । सास को बहू के मुख 
की शोर देखकर बड़ा आआराइचर्य हुआ । वह प्रृण्मयी ग्रब नहीं है, ऐसा 
परिवर्तेत साधारणतः सब में सम्भव नहीं होता, बड़े परिवर्तेत के लिये 
बड़ी शक्ति भ्रावक्यक है । 

सास ने स्थिर किया-नमृृण्ममी के दोषों का एक-एक करके संशो* 
धन करेगी, परच्तु एक दूसरे भ्रहृश-संशोधनकर्त्ता ने एक भज्ञात संक्षिप्त 
उपाय का अ्रवलम्बन लेकर मृण्मयी को जैसे एक नुृतन-जन्म धारण करा 
दिया था । 


इस समय सास को भी सृण्मयी ने सम लिया, सास ने भी 
भृण्मयी को पहिंचान लिया । जिस प्रकार वृक्ष के साथ झाखा-परशाखाप्रों 
का मेल होता है, उसी प्रकार सम्पूर्ण ग्रहस्थी परस्पर श्रख॑ंद्ध रूप से. 
पम्मिलित हो गई । 

यह जो एक गम्भीर; स्विस्ध, विज्ञाल रमणी-प्रकृति मृण्पयी के. 
समस्त शरीर में और सम्पूर्श हृदय के श्रणशुओों में व्याप्त हो गई है, वह 
जैसे उसे वेदना दे उठी । प्रथम ग्राधाढ़ के. इयाम-संजल-नवीन भेधों के 
समान उसके हृदय में एक अश्रपूर्ण विस्तीर्ण भभिमातव उम्मड़ने लगा। 
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उत्त अभिमान ने उसकी श्रांखों की छायामय लम्बी पलकों. के ऊपर एक 
शौर भी गहरी छाया डाल दी । बह मन ही, मत कहने लगी--'में स्वयं 
को नहीं समझ सकी, परल्तु तुमने मुभे क्‍यों नहीं समझता, तुमने मुझे 
दंड क्‍यों वहीं दिया, तुमने मुभो श्रपनी इच्छा के अनुसार क्यों नहीं 
चलाया, मुझ राक्षसी ने जिस समय तुम्हारे साथ कलकत्ता नहीं जाना 
चाहा, तब तुम मुझे जबदंस्ती पकड़ कर क्यों नहीं ले गये, तुमने मेरी 
बात क्यों सुनी, मेरा श्रनुरोध क्‍यों माना, मेरी श्रवज्ञता को 
क्यों सहा ?! क्‍ 


इसके उपरान्त जिस दिन श्रपूर्व ने प्रभात काल में पृष्करिणी के 
तट पर विजन-मार्ग में उसे बन्दी बना करं भी कुछ नहीं कहा था, एक 
बार केवल उसके सुख की भ्रोर देखा ही था; वही तालाब, वही मार्ग, 
वही छाया, वही प्रातःकालीन धरृप और वही हृदय-भार से झ्रुकी हुई 
गम्भीर दृष्टि उसके मन में बैठ गई एवं अचानक ही वह उसका सम्पूर्ण 
प्र्थ समझ उठी । तत्पश्चात्‌ उस विदा के दिन जो जुम्बन प्रपृर्ष के 
मुख की भोर श्रागे बढ़ कर लौट श्राया था, वह अभ्रसम्पूर्ण-चुम्बल इस 
समय मरमरीचिका की श्रोर दौड़ने वाले प्यासे पक्षी के समान पुनः 
उस बीते हुए श्रवसर की श्लोर दोड़ने लगा, परन्तु उसकी प्यास फिर 
भी नहीं बुझ सकी । श्रब रह-रह कर उसके मन में यही उठता है-- 
“अरे, अमुक समय ऐसा करती, यह ऐसा किया जाता, अ्रम्तुक प्रदत का 
यदि ग्रह उत्तर दिया जाता, उस श्रमय यदि ऐसा होता'"'""'” 


अंपूर्व के मन में इस बात का बड़ा क्षोभ उत्पन्न हुआ था कि 
सृण्मयी मुझे भली भाँति नहीं पहचान सकी । सृण्मयी भी शभ्राज बैठी-बैठी ' 
सोच रही है-- उन्होंने श्रपन्ने मत में सुझे क्‍या समझा, क्या सोच कर' 
चले गये ।' श्रपूर्व' उसे चंचल, चपल, नादान, नासमझ बालिका समझता 
रहा, परिपुण हृदयामृत-धारा से प्रेम-पिपासा मिदाने में सक्षम-रमणी 
कह कर परिचय नहीं पा सका । इस परिताप के कारण वह लज्जित 
हो, स्वयं को घिवकारती हुई पीड़ित होने लगी । चुम्बन और सुहाग के 
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वे ऋणा श्रपूवं के तकिये को देनदेकर वह प्रायदिचत करने लगी । इस 
प्रकार बहुत दिन बीत गये | । 

अ्पूर्व कह गया था--“तुम चिट्ठी नहीं लिखोगी तो में घर नहीं 
लौटूगा' मृण्पषी उसी को स्मरण कर एक दिन घर का द्वार बन्द कर 
चिट्ठी लिखने बैठी । अ्पूर्व ने उसे सुतहरी किनारी के जो रंगीन कागज दिये 
थे, उन्हीं को बाहर निकाल कर वह बंठी-बैठी सोचने लगी-खूब यत्मपूर्णक 
कलम पक्रड़ कर टेढ़ी-मेढ़ी लाइनें बनाती हुई, उँगलियों में स्याही पोंत 
कर, छोटे-बड़े श्रक्षरों में ऊपर किसी प्रकार का सम्बोधन न करते हुये 
उसने एक साथ ही लिखा--तुम मुझे चिट्ठी वयों नहों लिखते ? तुम 
केसे हो ? और तुम घर भाश्नो ” और क्या लिखना चाहिये, यह कुछ 
समझ में नहीं श्राया । ग्रसली बात सब कुछ लिखी जा छुकी थी, परख्तु 
मनुष्य समाज में सन का भाव कुछ झौर प्रधिकतापूर्वक प्रकट करता 
श्रावश्यक होता है | भृण्ममी भी इसे जानती थी, इसीलिये झौर भी 
बहुत देर तक सोच-विचार कर श्रौर कई बातों का संयोग कर दिया--- 
'इस बार तुम मुभे चिट्ठी लिखो शौर केसे हो सो लिखों, श्रौर घर 
प्राभ्रो, माँ भ्रच्छी तरह हैं, विसृपुत्री श्रच्छी तरह है, कलः हमारी काली 
गाय के बछड़ा हुआ है! इतना लिख कर चिट्टी समाप्त कर दी । चिट्ठी 
लिफार्फ में बन्द करके प्रत्येक अ्रक्षर के ऊपर हृदय का प्रेम भरकर 
लिखा--श्रीयुत बाबू श्रपूर्वकृष्णाराय! । प्रेम चाहे जितना भर दिया हो,* 
तब भी पंक्ति सीधी, भ्रक्षर सुन्दर एवं वर्णा शुद्ध नहीं हो पाये । 

लिफाफे पर मसाम के श्रतिरिक्त और भी कुछ लिखता शभ्रावश्यक 
होता है, मृण्मयी इसे नहीं जानती थी । पीछे सास श्रथवा भर “किसी की 
हृष्ठि उप्त पर पड़े, इस लज्जा से उसने चिट्ठी को एक विश्वासपान्न दासी: के 
हाथ डाक में भिजवां दिया । 

कहने की श्रावश्यकता नहीं, इस पत्र का कोई परिणाम ' नहीं हुंभ! 
श्रपूवं घर नहीं भाषा । 


अनजान पनिननननमीनीभान १ -->---+ 
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आठवां परिच्छेद 

माँ ने देखा छूट होगई तो भी श्रपूर्व घर नहीं झाया । मन में 
सोचा इस समय भी वह उनके. ऊपर क्राद्ध है । 

मृण्मथी ने भी निशुचय किया, अ्रपू्व उससे विरक्त हो गया है। 
उस समय वह श्रपनी चिट्ठी के बारे में सोच कर लज्जा से मरने लगी। 
वह चिद॒ृठी कितनी तुच्छ थी, उसमें कोई भी बात नहीं लिखी गईं थी, 
उसके मनन का भाव कूछ भी प्रकट नहीं हुआा भरा, उसे पढ़कार श्रपूर्व 
मृण्मपी को और भी छोटी बच्ची के समान मत में समझ रहे होंगे, मन 
ही मन झौर भी अवज्ञा करते होंगे'--यह विचार कर वह तीर से बिधे 
हुए पक्षी' की भांति मन ही मन तड़पने लगी । दासी से बारम्बार पूछने 
लगी--“उस चिट्ठी को तू डाक में डाल श्राई थी ?” दासी ने उसे 
सहल्लों बार श्राव्वासन देते हुए कहा--हां बहू ! मैं अपने हाथ से बक्‍्स' 
के भीतर डाल झाई थी, बाबू को वह श्रब तक कभी की मिल 
गईं होगी ।” हो 

अस्त में प्रपूर्व की माँ ने जे दिश्रि मृण्मयी को बुलाकर कहा-- 

“बहू, श्रपू बहुत दिन से घर नहीं बक इससे मन करता है कलकत्ता 
जाकर उसे देख शभ्राऊं, तुम संग चेलोगी 9” पृण्मयी सम्मति-सूचरक सिर 
हिलाकर एवं घर के भीतर प्रा द्वार" बन्द कर, बिछौसा फे ऊपर पड़, 
“तकिये. को छाती के ऊपर पे हुँ कर, इधर से उधर करवट लेती 
हुई, मन के आावेग को छुट्टी देकर, उसके उपरान्त गंभीर हो 
खिन्न हो, श्राशद्भा से परिपूर्ण हो, बैठकर रोने लगी । 

ग्रपूवं को कोई खबर मन देकर यह दोनों श्रनुतृप्ता स्त्रियाँ उसकी 
प्रसन्नता की भीख माँगने के लिये कलकतो को चल पड़ीं । श्रपूर्व की 
माँ वहाँ पहुँच कर झापते दामाद के घर जा ठहरीं। 

उस दिन मृण्मयी का पत्र पाने की शझ्राशा से निराश होकर, 
सम्ध्या के समय श्रपूर्व अ्रपनी प्रतिज्ञा को भंग कर स्वय॑ ही उसे पत्र 
लिखने को बैठा था । कोई भी दब्द उसे पसन्द नहीं आ रहा था। 
वह एक ऐसा सम्बोधन ढूँढ़ रहा था, जिसके द्वारा पूर्ण प्रेम भी प्रकढ 
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हो भर प्रभिमान भी व्यक्त हो, ऐसा छब्द न मिलने से उसे श्रपती 
मातृभाषा के ऊपर घोर श्रश्नृद्धा होनो लगी। इसी समय उसे पपने 
बहुनोई का पत्र मिला--''माँ आई' हैं, शीक्र आना और रात्रि के समय 
यहीं पर भोजन करता, समाचार सब शअ्रच्छे हैं ।” श्रन्तिम आइवासन 
होते हुए भी श्रपूर्व श्रमंगल की श्राशंका से उद्विग्न हो उठा, बिना 
विलम्ब किये ही वह श्रपतती बहिन के घर जा उपस्थित हुआ । 
| साक्षात्‌ होते ही माँ से पूछा--“मां ! सब श्रच्छी तरह तो हैं।” 
माँ मे कहा--“'सब ठीक हैं, तू छुट्टियों में घर नहीं गया, इसलिये मैं 
तुझे घर ले जाने को झ्राई हैं । 

श्रपूर्व ने कहा--“उसके लिए इतना कष्ट करके झ्राने की क्या 
ग्रावश्यकता थी ? कानून की परीक्षा का लिखना-पढ़ना इत्यादि जो था |” 

भोजन के समय बहिन ने पूछा- “दादा ! झ्ाते समय बहु को 
ग्रपने साथ ही क्‍यों नहीं लेते आगे ??” 

भाई गम्भीर भाव से कहने लगा-- “कानून का पढ़ना-लिखना, 
इत्यादि ॥7 

बहनोई ने हँसते हुए कहा--“वह सब झूठे ऐतराज हैं, हम लौगों 
के भय से लाने का साहस नहीं हुप्ना ।?? 

बहिन बोली--“प्रादमी भी तो भयानक हो, बच्चे कहीं श्रचा- 
मक देख लेते हैं, तो भय के मारे उन्हें बुखार श्रा जाता है ।” 

इस प्रकार हास-परिहात चलने लगा, परल्तु भ्रपूर्व अ्रत्यन्त उदास 
होकर बैठा रहा; उसे कोई भी बात अच्छी नहीं लग रही थी । उसके 
मन में विचार उठ रहे थे-जिस समय माँ कलकत्तो आ रही थीं, उस 
समय सृण्मयी चाहती तो अनायास ही इनके साथ श्रा सकती थी। जान 
पड़ता है माँ ने जसे साथ लाने की चैष्टा भी की, परन्तु बह तैयार 
नहीं हुई, इस सम्बन्ध में संकोचवश माता से कोई भी प्रदत सहीं कर सका । 
मृण्मंपी सम्पूर्ण भानव-जीवन एवं संसार की रचत्तां्रों से प्रामुलचूल 
विपरीत व्यक्ति जान पड़ने लगी । 

भोजनोपरान्त जोर से श्राँधी श्राई फिर घोर वर्षा होनी भारम्भ 

हो गई । 
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बहिन मे. कहा-दादा | श्राज यहीं हमारे यहाँ रह जाझो ? 

भाई ने कहा--“नहीं, घर जाना ही होगा, काम है 

“बहनोई ने कहा--“रात में तुम्हें ऐसा क्‍या काम है ? यहाँ एक 
रात ठहर कर जाने से तुम्हें किसी को जवाबदेही वहीं करनी पड़ेगी । 
तुम्हें चिन्ता क्‍या है 7? ह 

बहुत कुछ कहने-सुनने के बाद श्रत्यन्त श्रनिच्छा होते हुए भी 
उस रात को श्रपुर्व वहीं ठहरने के लिये तैयार हो गया । 

बहिन मे कहा--“दादा ! तुम थके हुए दीखते हो, तुम  शौर 
देर मत करो । चलो, सोझो चलकर ।” | 

: श्पूर्व की भी यही इच्छा थी कि अ्न्धकार के बीच बीया पर ग्रकेजा 

जाकर सो रहे, तो वह बच जाय । बात का जबाब देना भी उसे श्रच्छा 
नहीं लग रहा था | 

बुधनगुह के द्वार पर श्राकर देखा; घर में श्रेघेरा है । बहिन ने 
'केहा-“प्राँधी से दीपक बुक गया दिखाई देता है, सो दीपक ला दूँ 
क्या दादा ?” 

अपूर्म ने कहा--“नहीं, आवदयकता नहीं है । में' रात में प्रकादा 
नहीं रखता ।” 

.. ब्रहित चली गई, श्रपूर्ष प्रधेरे में सावधानीपृर्वक चारपाई की भोर 

बढ़ा |. 

चारपाई पर बैठने के लिए प्रस्तुत होते ही. उस समय श्रचानक 
चूड़ियों से खनकते हुए एक सुकोमल बाहुपाश मे उसे अ्रत्यस्त 
कठित बन्धन में बाँध लिया और एक पुष्प-दल के समान होठों ने चोर 
की भाँति श्राकर, श्रविरल भ्रशुजल-सिक्त श्रावेगपूर्णा चुम्बन से .जप्ले 
विस्प्रय प्रकट करने का श्रवसर भी नहीं दिया । श्रपू्वं पहले तो चौंक 
उठा, तहुपरास्त. वह समझ सका कि पहिले की हास्य-बाधा की असम्पन्न 
चेष्ा भ्राज अ्रश्नजल की थारा में समाप्त हो गई है । 


कनजक _त 


अत 


सींग एवं पूछ, राहु श्रोर केतु के परस्पर भंगड़ने पर जैसा दिखाई 
देता है, 'यह भी ठीक वैसा ही है । प्राचीन हालदार-वंश दो छण्डों में 
विभक्त होकर, रहते के विज्ञाल मकान के बीच एक दीवार खड़ी कर, 
एक दूसरे को पीठ देकर बेठ गया है, कोई किसी के मुह को नहीं 
देखता । 

'लवंगोपाल का लड़का नलिन एवं ननीगोपाल का लड़का ऋहब्द. 
' एक ही वंश में उत्पन्न हुए हैं, एक ही श्रायु के हैं, एक ही स्कूल में 
जाते हैं एवं पारिवारिक विद्वेष एवं खींचातानी में भी दोनों के बीच 
पूर्णूूपेण ऐक्स है । 

मलिन के पिता नवगोपाल बहुत कठोर व्यक्ति हैं। लड़के को 
चैन नहीं लेने देते, पढ़ने-लिखमे के श्रतिरिक्त और कोई बात नहीं करने 
देते । खेल, भोजन एवं सांज-सज्जा ( पहिरावा-उढ़ावा ) के सम्बन्ध में 
उन्होंने लड़के को सब प्रकार से कापियों एव' स्कूली पुस्तकों के. नीचे 
दबा रखा है | 

नन्‍द के पिता' ननीगोपाल की शासनप्रणाली अ्रत्यन्त शझिथिल है । 
मां उसे खूब प्रच्छी तरह सजा कर स्कूल भेजती है, तीन-चार श्राने 
जलपान के लिए भी साथ ही दे देवी है, नसद भाजा-मसाला और कुल्फी 
की बरफ, लट्टू और काँच की ग्रोलियाँ, इच्छानुसार खरींद कर तथा ' 
बाँट कर यध्षस्वी हो उठता है. 

भन ही मन हार मान कर नलित केवल यही सोचता है--तन्द . 
के पिता यदि मेरे पिता हो जाते भौर मेरे पिता थदि ननन्‍्द के पितुन . 
स्थान पर अ्रधिकार कर लेते तो में नन्द को भजा विखा देता। 
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परन्तु, उस प्रकार का सुग्रोग घटने से पहले ही, इसी बीच सन्द 
वर्ष-प्रतिवर्ष प्राइज (पुरस्काए) प्राप्त करने लगा; नलिन खाली-हाथों घर 
लौट कर स्कूल के संचालकों को पक्षप्रात का दोष देने लगा । पिता ने 
उसे दूसरे स्कूल में भर्ती करवा दिया, घर पर दूसरा मास्टर रख दिया, 
सोने के समय में से एक घनन्‍्टा काठ कर पढ़ने के समय में लगा दिया, 
किन्तु फल का तारतम्य नहीं बंधा । नन्‍्द पास करते-करते बी०, ए० में 
उत्तीर्ण हो गया, नलिन फैल होते-होते ऐन्द्रेस क्लास में ही प्रिजरे में. 
के बूहे के समान श्रठका पड़ा 'रहा । 

'इस समय उसके पिता ने उसके श्रति दया की । वे मर गये । 
तीन वर्ष को श्रवधि से माथापच्ची कराने वाले ऐन्ट्रेंस बलास से उसकी 
मुक्ति हुई एवं स्वाधीव नलिन अ्रंगूठी, बटन एवं घड़ी की चेन को 
पाद्योपान्‍्त चमचमाती हुई करके, नन्‍द को श्रत्यन्त निस्तेज कर देने की 
चैष्ठा. करने लगा । ऐबन्ट्रेंस-फेल की चार घोड़ों की बग्ची बी० ए०. पास 
की एक थोड़े की गाड़ी को अनायास ही पीछे छोड़ कर बंढने: लगी; 
विद्वविद्यालय के उपाधिधारी के घोड़े के साथ बहू समान गति से नहीं 
घल पाया ।“ 

इधर नलिन एवं नन्द के विवाह के द्ेतु वधु की खोज चल 
रही थी 4 नलित की. प्रतिज्ञां थी कि बहू ऐसी कन्या से विवाह करेगा 
जिसकी उपमा मिलता कठिन हो; उसकी ब्धी श्रौर उसकी खझ्थी के. 
समक्ष बन्द को हार मातनी ही' पड़ेगी । ह 

सबसे श्रोष्ठ वस्तु पाने की जिसकी श्राककांक्षा होती है उसे भनेक:. 
श्रेष्ठ वस्तुएं छोड़ देनी. पड़ती हैं। समीप की क़्िसी भी लड़को क्रो. 
पसन्द करके किस्सा खतम कर देने का साहस नलिन को नहीं. हुमा, 
ताकि पीछे कोई श्रौर भी अभ्रच्छी लड़की उसे 'धोखा देकर - किसी: 
ग्न्‍्य के साथ विवाह न कर सर्के | 


अन्त में खबर भिली, रावलपिण्डी में एक .प्रवासी-यंगाली को 
एक श्रत्यन्त सुन्दरी कन्या है | तर्मीप की सुदरी की अपेक्षा हूर 
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की सुन्दरी मत को श्रधिक लुभाती है । नलिन उत्मत्त हो छठा, खर्च- 
पत्र देकर कन्या को कलकत्ता बुला लिया । कन्या सुस्दरी थी । नलिन 
ने कहा--कोई कुछ भी करे, परन्तु रावलपिडी से भी पश्रागे बढ़ जाने 
की हिम्मत किसी में नहीं हैं । कम से कम इस बात को कोई नहीं 
कह सकता कि इस लड़की को हँमने पहले ही देखा था, पत्तन्द न होने 
के कारण ही सम्बन्ध नहीं किया ।” 

बात घीत एक प्रक्रार से स्थिर (तय) हो गई, पाान-पत्र ( वस्या- 
भूषण ) का श्रायोजन होने लगा, इसी बीच एक दिन प्रात:काल देखा 
गया, मनीगोपाल' के सकास से विचित्र थाल्लों में विविध प्रकार की 
सौगातें लिये हुए दास-दासियों का दल पंक्ति बाँधे चला जा रहा है । 

नलिन ने कहा - दिखकर तो श्राश्रों, क्या बात है ?? 

खबर मिली--“नन्‍द की भावी-वधु के लिये पान-पत्र (वल्धार 
भूषण) जा रहे हैं ।” 

नलिन उसी समय हुवका पीता बन्द कर, श्रावचर्यक्कित हो. 
उठ बैठा; बोला--'पूरा समाचार तो ले श्राशों ।” 


उसी समय भाड़े की गाड़ी कर फकटपट दूत छूट पड़े । विपिन 


_ हाजरा ने वापिस आकर कहा--“कल्॒कत्ते की लड़की है, परन्तु विशिष्ट 


लड़की है. 

ततलिन की छाती बैठ गई, कहा--क्या' कहते हो ?” 
'.. हाजरा ने केवल' इतना ही कहा-“विशिष्ठ लड़की है 

नलिन बोला--“तब तो देखती चाहिए ।” 

पारिषद बोला--"यह क्‍यों कठितव है ।” कहुकर उसने त्जनी 
प्लौर भ्रगूठे से एक काल्पनिक रुपया बजाया । ह 

श्रधसर पाकर नलिन ने लड़की को देखा । तभी म्त में .हुआ- 


, यह लड़की नन्‍्द के लिये एक बार में ही स्थिर हो गई। इससे जान 


पड़ता है; यह रावलपिण्डी वाली लड़की से भी अच्छी है । द्विविधा में 


' पड़कर नलिन में परिषद से पूछा--यह कैसी लगी ?” 
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हाजरा ने कहा--“जी, हमारे नेत्रों को तो श्रच्छी लगी ॥” 
नलिन ने कहा- बह श्रच्छी है कि यह श्रच्छी है ?” ' 
हाजरा ते कहा-- यही श्रच्छी है ॥ 
उस समय नललिन को जान पड़ा-इसके नेन्नों की पलकों उससे भी 
भ्रधिक बड़ी हैं, उसका रंग इसकी श्रपेक्षा बहुत फीका है, इसका गौर- 
वर्ण एक प्रकार से जैसे हल्दी और स्वर्ण की आराभा से मिश्रित है। 
इसको तो हाथ से नहीं छोड़ा जा सकता । 
नलिन ने उदास-चित्त हो, हुकका पीते-पीते कहा--“श्ररे हाजरा ! 
क्या करना चाहिये, बताश्रो तो ?” 


हाजरा बोला--“'महाराज ! कठिनाई क्‍या है !” कह कर उसने 
पुनः प्रॉगूठे भर तजनी को मिलाकर काल्पनिक रुपया बजा दिया । 


जब रुपया सचमुच ही बज उठा, उस समय यथोचित फल प्राप्त 
होये में देर न लगी । कला के पिता ते एक भ्रकारणा ही कोई बात उठा- 
कर वर के पिता से भारी रूगड़ा कर लिया । वर के पिता ने कहा-* 
“तुम्हारी कन्या के साथ श्रपनि पुत्र का विवाह यदि करूँ तो...” 
इत्यादि, इत्यादि । 


कन्या के पिता ने भौर भी एकगुणा श्रधिक करके कहां-/ तुम्हारे 


पुत्र के साथ यदि में अपनी कन्या का विवाह करू तो, ,....” इत्यादि, 
इत्यादि । 

इसके उपरान्त भश्रौर विलम्ब न करके तथ्चित ने नन्‍द को सींग 
दिखाकर, शुभ लग्न में शुभ-विवाह शीघ्र सम्पन्न करा डाला और हंसते 
हँसते हाजरा से बोला “बी० ए० पास इसी को कहते हैं ? क्या 
कहते हो हाजरा ? इस बार हमारे श्र मकान के बड़े बाबू फेल 
हो गये ॥?? 

कुछ समय पदचात्‌ ही एक दिच चवगोपाल के मकान में ढप, 
ढोल शभ्रोर दाहनाई बज उठे । बन्द के शरीर पर हल्दी चढ़ गई । 
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नलिन ने कहा--अरे हाजरा ! ख़बर तो लाभो कि वध्ु. 
कौब सी है ?? 

हाजरा ने भ्राकर खबर दी--बधू वहीं रावलपिण्डी वाली 
लड़की है ।? 

“रादवलपिण्डी की लड़की ! हा,..हा...हा.,..” नलिन खूब हँसते 
लगा--“'उन घर के बड़े बाबू को दूसरी लड़की नहीं मिली ? हमारी 
ही परित्यक्ता-वधु से विवाह कर रहे हैं?” हाजरा भी खूब 
हंसा । 

परन्तु, उत्तरोत्तर नलिन की हँसी में उतना जोर नहीं रहा । 
उप्तको हँसी में कीड़े घुस गये। एक छोंटा-सा संशय तीक्षणु-स्वर में कानों 
में घुस-घुप्त कर कहने लगा--/हाय, हाथ से निकल गईं । श्रन्त में नन्‍्द 
के भाग्य से ही जा बंधी ।” छोटा-सा संशय क्रमशः खून पीकर मोदी 
होते वाली जोंक के समान बड़ा होने लगा, उसका कण्ठ स्वर भी भारी 
हो गया । बहू बोला--“भ्रब उसे किसी भी प्रकार प्राप्त नहीं किया 
जा सकता, परन्तु वास्तव में वही देखने में सुन्दर थी | बहुत ठगा 
गया ।/ 


जब नलिन श्रन्त:पुर में भोजन करते के लिए गया; उस समय 
उसकी स्त्री की छोटी-बड़ी समस्त तूटियाँ विशाल रूप धारण कर 
उसका उपहास करने लगीं । मत में ऐसा लगा--'ज्री ने उसे बुरी तरह 
ठगा है ।? 

रावलपिण्डी से जित समय सम्बन्ध की बात चल रही थी, उस 
समय नलिन ने उस लड़की का जो फोटो प्राप्त किया था, उसे वह 
बाहर निकाल कर देखने लगा । “वाह, वा, श्रपूर्व रूप माधुरी है, ऐसी 
लक्ष्मी को हाथ में पाकर गँवा दिया, में इतना बड़ा गधा हूँ ।? 

विवाह की सन्ध्या को जगभगाते हुए प्रकाश एवं बजते हुए बाजों 
के साथ दूल्हा बग्षी में बैठ कर बाहर निकला । नलिव लेट-लेटा हुब्के 
द्वारा यत्तिशख्ितु सान्त्वना प्राप्त करने की निष्फल चेष्टी कर रहा था, 
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उसी समय हाजरा ने प्रसच्चमुख हँसते-हँसते श्राकर नन्‍द क्रो लक्ष्य करते 
हुए परिहास करने की चेप्ठटा की । 

नलित ने पुकारा--“दरबान [” 

हाजरा ने तटत्थ रह कर दरबात को बुला दिया । 

बाबू ने हाजरा को दिखाते हुए कहा---“अभी इसको कान पकड़ 
कर बाहर निकाल दो ॥/ 


जज कवि लिन खनन 
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पत्थरों पर घठनाए' यदि भ्रंकित रहतीं तो कितने ही दिनों की 
कितनी ही बातें मेरी प्रत्येक सीढ़ी पर पढ़ी जा सकतीं | पुरानी बातें 
यदि सुनना चाहते हो तो मेरी इन्हीं सीढ़ियों पर बैठ जाओ, मत लगा 
कर जल की लहरों की शोर कान लगा दो, प्राचीवकाल की कितनी ही 
विस्पृत बातें सु पाप्मोगे । 

मुझे श्रौर एक दिन की बात याद श्रा रही है । वह भी ठीक 
ऐसा ही दिन था । प्राध्विन मास के श्राने में श्लौर दो-चार दिन बाकी' 
थे । सबेरे के समय यतकिश्वित्‌ मधुर तबीनः शीतकाल की वायु नींद से 
जगे हुओं के शरीर में नवीन प्राण ला रही थी | वृक्षों के पत्त जैसे 
कुछ-कछ सिहर से उठते थे । 


गंगा भरी हुई थी । मेरी केवल चार सीढ़ियाँ ही पानी के ऊपर 
गा रहीं थीं । जल के साथ, स्थल की जैसे शलबहियाँ पड़ रही हों । 
तठ पर आ्राम के बगीचे के नीचे जिस जगह श्रसई का वत्र जन्मा था, 
वहाँ तक गंगा का जल जा पहुँचा था ' नदी के उस मुहाने के पास तीन 
पुरानी ईटों के भट्टो चारों श्र जेल के बीच जग ( उभर ) रहे थे । 

धीवरों की जो नावे' किनारे के बबूल वृक्षों के साथ बंधी हुई 
थीं, वे सब प्रातःकालीन' ज्वार के पानी पर तैरती हुई डगमगा रही 
पीं--चखल-यौवनपूर्ण ब्यार का पानी रंगीला बन कर उत्तके दोनों ओर 
इल-छल आधात कर रहा था; उसके कानो' को पकड़ कर भधुर परिहास 
 हिलाता हुआ चला जा रहा था ' ह 
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भरी हुई गंगा के ऊपर शरदु-बहतु के प्रभात की जो धृप पड़ 
रही थी, उसका कच्चे सोने जैपर रंग, चम्पा के फूल जैसा रंग था। 
घुृष का ऐसा रंग भौर किसी समय नहीं देखा ज.त्ा । रेत के. ऊपर 
जमे काँस-बत के ऊपर धूप पड़ रही थी । इस समय तक कस के 
फूल' सब नहीं खिले थे, खिलना प्रारम्भ ही किया था केवल । 

राम-राम कहकर महलाहों ने नौकाऐ। खोल दीं । पक्षी जिस 
प्रकार प्रकाश में पंख फैला कर प्रानन्दपुर्वक नील-अ्राकाश में उड़ते हैं, 
छोटी-छोटी नौका उसी प्रकार छोटे-छोदे पाल फुला कर सूर्य किरणों 
में निकल पड़ीं | वे सब पक्षी जैस्ती ही लग रहीं थीं, वे सब राजहुसों' 
के समान जल पर तैर रहीं थीं; परन्तु भ्रावन्‍न्द के कारण दोनों पंखों. 
को श्राकादय में छोड़ दिया था । 

भट्टाचाय महाशय ठीक नियमित समय पर पंचपाव लिए हुए 
स्तान करने को आये थे । स्त्रियाँ भी दोन्‍एक करके जल भरने को 
ग्राई थीं । 

बह बहुत अ्रधिक दिनों की बात नहीं है । तुम लोगों को भले 
ही बहुत दिनों की बात सन में लगे । परल्तु मेरे मत को लगती है--' 
यह उसी दिन की बात है। मेरे दिन तो गंगा के प्रवाह के ऊपर' 
ख्ेलते-सेलते बह जाते हैं, बहुत समय से, स्थिर भाव से इसी. को देख 
रहा हूँ--इसीलिए समय बहुत भ्रधिक हो गया, ऐसा नहीं लगता । भेरे 
दिम का प्रकाश एवं रात्रि की छाया प्रतिदिन गंगा. के ऊपर पड़ती है, 
फिर प्रतिदिन गंगा के ऊपर से मिट जाती है--कहीं भी उनका चित्र 
नहीं रक्ला जा सकता । इसीलिए, यद्यपि मुझे वृद्ध के समान देखा: 
जाता है, मेरा हृदय चिर-नवीन है । बहुत वर्षों की स्मृति रूपी काई के 
भार से श्राच्छादित होकर मेरी सूर्य किरणें मर कर नहीं गिर पड़ती ।. 
देवयोग से एक छिन्न काई का द्ुकड़ा बहता हुआ शभ्राकर शरीर से लग 
कर रह जाता है, फिर प्रवाह में बह जाता है। उसके कारण 'यह कुछ 
नहीं है? ऐसा भी चही' कहा जा सकता । जहाँ पर गंगा का प्रवाह 
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नही पहुंचता वहाँ मेरे छेंदों में जो लता, गुल्म, काई पैदा हो जाते हैं, 
वे ही मेरे प्राचीनत्व की साक्षी हैं, वे सब ही प्राच्नीचकाल को स्तेह-पाछ 
में बांध कर सदैव एयामल, मधुर, सदेव चवीन बताये रखते हैं। गंगा, 
प्रतिदिन भेरे पास से एक-एक सीढ़ी उत्रती चली जाती है, मैं भी 
एक-एक सीढ़ी करके प्राच्रीच होता जाता हूँ । 
चक्रवर्ती के घर की वहू जो बुद्धा स्तान करके रामनामी श्रोढ़े 
फ्रॉपती-काँपती माला जपती-जपती घर को लौट कर जा रही है, 
उसकी नानी उस प्तमय इतनी ही बड़ी थी । मुझे याद है, उसका एक 
खेल था, वह प्रतिदिन एक घृतकुमारी ( घी कुबार ) का एक पत्ता 
गंगा के पानी में बहा देती थी, मेरी दक्षिण बाहु के पास एक भेवर सा 
था, उस स्थान पर पत्ता क्रमशः घुमता-घुमता बहता रहता, वह कंजशणी 
( गगरी ) रख कर, खड़ी हो उसी को देखती रहती । जब देखा, 
कुछ दिन बाद वही लड़की फिर बड़ी होकर अपनी ही एक लड़की 
को संग लेकर पानी भरने श्राई, वह लड़की भी फिर बड़ी हो गई, 
बालिकाशों को पानी उछाल कर ऊधम' मचाते समय बह भी. फिर 
उसे पर झ्ापतत करती श्रौर सम्योचित व्यवहार की शिक्षा देती, उस 
समय मुझे वही घृतकुमारी के पत्ते की नोका बहाना याद श्राता 
प्ौर बड़ा कौतुक बोध होता। 
जो बात कहना चाहता हूँ, वह फिर झाती ही नहीं । एक 
बात कहते-कहते प्रवाह में एक दूसरी ही बात बह श्राती है। बात 
' श्रारती है, बात जाती है, पकड़ कर' नहीं रख पाता । केवल एक-एक 
कहानी उसी घृतकुमारी की नौकाम्रोंके समान भंवर' में पड़कर बार-बार लौट 
झ्राती है । उसी तरह एक कहानी अपना विस्तार लेकर आज मेरे पास 
लौट-लौट कर बह रही है; किस समय हुबेगी, किस समय इृबेगी । पत्ते 
के टुकड़े के समान वह बहुत छोटी है, उससे अ्रधिक कुछ नहीं. है, दो 
खेलने के फूल हैं । उसे छूबते देख कर कोमल-प्राण बालिका एक दीर्घ 
निश्वास छोड़ कर घर लौठ जायेगी । ः 
: मन्दिर के पास जहाँ पर वह गुर्सांइयों की ग्ौशाला का बेड़ा 


१२४ घाट की. बात 


दिखाई देता है, उस स्थान पर एक बबूल का पेड़ था । उसी के -नीचे 
सप्ताह में एक दिन के हिंसाब से पेंठ लगती थी। उस समय भी 
गु्साई लोग यहाँ रहते नहीं थे । जिस स्थान पर उत्त लोगों का चण्डी- 
मण्डप है, उस स्थान पर एक घास-फूस की भौंपड़ी मात्र थी । . 

यहु जो बरगद का वृक्ष भ्ाज मेरी पसली-पंसली' भें बाँहें फैला« 
कर, अत्यन्त विकट, सुदीर्ष, कठिन श्रशुलि-जाल के समान जड़ों द्वारा 
भेरे विदीण पापाण-श्राण को घुट्ठी में दबाकर रक्‍खे हुए है, यह उद्त 
समय इतवा एक छोटा सा पौधा था । कच्ची-कच्ची (हरी-हरी) पत्तियों 
को लिए सिर उठा कर खड़ा हो रहा था | धूप चढ़ने पर इसके पत्तों 
की छाया मेरे ऊपर सारे दिन फ्ड़ी हुई खेल करती, इसकी नई जड़े' 
शिक्षु की उंगलियों की भाँति मेरी छाती के पास किलू-बिल करतीं । 
कोई इसका एक पत्ता तोड़ता तो म्रुर्के पीड़ा होतीं । 

यहापि श्रायु बहुत हो छुक्की थी, तो भी उस समय मैं सीधा 
था । पभ्राज जिस प्रकार मेहदण्ड टूट कर ग्रष्टाधकक्र की भांति टैढ़ा-्मेढ़ा 
हो गया है, गहरी बिवली-रेखाशों की भाँति हजारों जगह से दरारें 
पंड गईं हैं, मेरे गर्भ के भीतर संसार भर के मेंढक अपनी शीतकालीन 
सुदी्घे-निद्रा का श्रायोजन करते है, उस समय मेरी ऐसी वा नहीं 
थी । केवल मेरी बाँई भरुजा के बाहरी ओर दो ईटों का श्रभाव था, 
उस गड़ढे. के भीतर एक चिड़िया ने घोंसला बना लिया था । सबेरे के 
समय जब वह करवट बदलती हुई जग उठती, मछली की पूछ की 
तरह भ्रपत्ती डबल पूछ को दो-चार बार शीघ्रवापूर्वक तचांकर सीटी 
देती हुई श्राकाश को उड़ जाती, उस समय में जानता कि कुसुम. के 
घाट पर शआ्रातने का समय हो गया है ! ; 

जिस लड़की की बात कह रहा हूँ, घाट की प्रमन्य लड़कियाँ उसे 
कुसुम कहकर पुकारती थीं । समझ गया, कुसुम ही उसका सोम होगा । 
पाती के ऊपर जिस समय कुसुम की छोटी सी छाया पड़ती, उस' समय 
भुभे साध होती, उस छाया को यदि पकड़ कर रख सकू', वह छाया 
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यदि श्रपने पत्थरों से बाँध कर रख सकूँ--ऐसी उसकी एक माधुरी 
थी । वह जिस समय मेरे पत्थरों के ऊपर पाँव रखती, और उसके 
पाँवों के घुघरू बजने लगते, उस समय मेरी काई-गुल्म झ्ादि जैसे 
पुलकित हो उठते । कुसुम कोई बहुत अ्रधिक खेल करती हो; या गल्‍्प 
करती हो, या हे सी-तमाशा करती हो सो बातः नहीं है। तथापि यही 
प्राइचर्य है, उसकी जितनी संगिनी (सहेलियाँ) थीं, बसी श्रौर कोई भी! 
नहीं थी । जंसे चंचल लड़कियां उसके न होने पर चलती ही नहीं 
थीं । कोई उसको कहती 'कुस्ती) कोई उसको कहती 'खुशी', कोई 
उसको कहती 'राक्षसी! | उसकी माँ उससे कहती “कुस्मी! । जब तब 
देखता--कुसुम' पाती के किनारे बैठी है । पानी के साथ उसके हुदय 
का ज॑से कोई विशेष सम्बन्ध हो । वह पानी को बहुत प्यार करती थी । 

कुछ दिन बाद कुसुम को फिर देख नहीं सका । 'भुवत”ः श्रौर 
एवर्ण! घाट पर श्राकर रोतीं । सुना, उनकी कृुसी-खुशी-राक्षती को 
ससुराल ले जाया गया है | सुना, जिस जगह उसे ले जाया गया है; 
वहाँ पास ही गंगा नहीं है । उस जगह नये सिरे के सब नये लोग हैं, 
नया घर-मक्रान है, नये रांह-घाट हैं । पानी को कमल को जैसे कोई 


ऊसर में रोपने को लिये ले गया है । 

क्रमश: कुसुम की बात एक प्रकार से भूल गई । एक वर्ष 
बीत गया । घाट की लड़कियाँ कुसुम की कहानी नहीं. छेड़ती । 
एक दिन सस्ध्या के समय चिर-परिचित पांवों के स्पर्श से प्रचा- 
नेक' ही जैसे चौंक पड़ा । मन को लगा, जैसे कुसुम के पाँव हैं । 
वे ही थे, परत्तु उनपांवों में प्रत्न घुधरू नहीं बजते थे । उन 
पाँचों में वहु संगीत नहीं था । कुसुम के पाँवों का स्पर्श और 
घुघरू का दाब्द बहुत समय तक एकंत्र (एक साथ) श्रनुभव करता 
गाया या--श्राज श्रचासक उत घुघरुओं के शब्द को ने सुन पाकरं, 
सम्ध्धाकालीन जल की कब्लोल कैसी विषण्ण सुताई पड़ने लगी, प्राम्न 
के बगीचे में पत्तों को ऋतझताती हुई वायु कोसा हा हा कार कर 
उठी । । गे 
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कुसुम विधवा हो गई थी । सुना, उसका पति परदेश में नौकरी 
करता था; दो-एक दिन छोड़ कर पति के साथ साक्षात्‌ ही नहीं हुआ । 
पत्र के द्वारा वैधव्य का सम्वदद पाकर झ्राठ वर्ष की श्रायु में माथे का 
सिंदूर पोंछ कर, दरीर से गहने उतार कर, फिर श्रपते देश में उसी 
गंगा के किनारे लौट आई है । परन्तु उसकी सहेलियों में भी बड़ी कोई 
नहीं है। भुवन, स्वर्ण तथा श्रमला ससुराल को चली गई' हैं। केवल 
शरद है, परन्तु सुनते हैं प्रगहन मास में उसका भी बविबाह हो जायेगा । 
कुसुम नितान्‍्त श्रकेली पड़ गई । परन्तु, वह जिस सभय' दोनों घुटनों के 
ऊपर मस्तक रख कर चुपचाप मेरी सीढ़ियों पर बैठी होतीं, उस समय 
मुझे लगता, जैसे नदी की लहरें सब मिलकर, हाथ उठाये हुए उसे 
कुसी-खुशी-राक्षती कह कर पुकार रही हों । 


वर्षा के भ्रारम्भ सें गंगा जिस प्रकार प्रतिदिन देखते-देखते भर 
उठती है, कुसुम उसी' प्रकार देखतै-देखते प्रतिदिन सौन्दर्य एवं यौवन 
से भर उठने लगी ।. परन्तु उसके वस्र, करुणा सुख एवं श्षास्त स्वभाव 
ने उसके यौवन के ऊपर एक ऐसे छावामय झभावरण की रचना कर दी 
कि वह यौवन, वह विकसित रूप साधारणा व्यक्ति की दृष्टि में नहीं 
पड़ता । कुसुम बड़ी हो गईं है, इसे जैसे कोई नहीं देख पाता । में भी 
तो नहीं देख पाता । मेंसे कुसुम को उसी बालिका की' अपेक्षा बड़ा कभी 
त्तहीं देखा । उसके घुँघछू तो नहीं थे, परन्तु बहु जिस समय चलती, 
में उन्हीं घूँघरशों का शब्द सुन पाता । इस प्रकार दस वर्ष किस समय 
कट गये, गाँव के लोगों में कोई जंसे जात ही नहीं पाया । ह 

' यही झाज जंसा देख रहा हूँ, उस वर्ष भी भादों मास के प्रन्त 
में ऐसा ही एक दिन श्राया | तुम लोगों की पर-दादियों ने उस दिन्र, 
सबेरैे ही .उठ कर, इसी तरह का मधुर सूर्य का प्रकांश देख पाया था। 
ले सब जिस समय इतना ही घृघट खींच कर गगरी उठाये हुए मेरे 
ऊपर के प्रभात के प्रकाश को झौर भी प्रकाशमय करने के लिए, पेड़ 
पौधों के बीच होती हुई, गाँव की ऊंची-नीची सड़कों पर चलती हुई, 
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बातें करती-करती चंली आ रही थीं, उस समय तुम लोगों की सम्भावना 
भी, उनके मन के एक कोने में भी उदय नहीं. हो रही थी । तुम लोग 
'जैसे ठीक सोच भी नहीं सकते, तुम लोगों की दादियाँ भी सचमुच ही 
.एक दिन खेल करती हुई भागती थीं, श्राण का दिन जिस . प्रकार सत्म 
है, जिस. प्रकार जीवन्त है, वह दित भी-ठीक उसी प्रकार सत्य था, 
'तुम' लोगों के समान तरुण-हृदय लिए सुख-दुःख से, वे भी तुम लोगों 
के ही समान डगमंग्राती हुई भूली थीं, उसी प्रकार श्राज का. यह शरद 
ऋतु का दिन-उतसे रहित, उनके सुख-दुख की स्थृत्तियों के लेशमाज् 
से भी रहित; श्राज का यह शरद ऋतु के सूर्य की किरणों से उज्ज्वल 
आनन्वपु्णा चित्र--उत्तवकी कल्पना के समीप उसकी ( कल्पना की ) 
अपेक्षा भी भ्रगोचर था । 


उस दिन सबेरा होने से पहले ही उत्तरी-बायु धीरे-धीरे बहना 
आरम्भ कर, खिले हुए बबूल' के फूलों को उड़ांवी हुई एकांध को मेंरे 
'ऊपर फेंक रही थी । मेरे पत्थरो' के ऊपर कुछ-कुछ भ्रोस की' बूदे पड़ी 
हुई थीं । उत्ती दिन प्रात:काल कहीं से गौर-शरीर, सौम्य-उज्ज्वल-मुखच्छवि, 
दीघेकाय एक सवीत सन्यासी ने श्राकर मेरे सामने वाले उस शिव-मंदिर 
में श्राश्नय प्रहण किया । सस्यासी के श्रागमन की बात से गाँव में छू 
सत्र गई । स्त्रियों ने गगरी रख कर, बाबाजी को प्रणाम करने. के लिए 
मन्दिर में जाकर भीड़ कर दी । । 


भीड़ प्रतिदिन बढ़ने लगी । एंक तो सन्यासी, उस “पर श्रनुपम 
; रूप, उस पर वे किसी की भी श्रवहेलना नहीं करते, बच्चों को गोद "में 
'लैंकर बैठाते, माताओ्नों से घर गृहस्थी की बातें पूछते । तारी-समाज में 
थोड़े ही समय में उनकी श्रत्यन्त प्रतिष्ठा हो गई'। उनके पास पुरुष भी 
बहुत श्रातै । किसी दिल भागवत का पाठ करते, किसी दिंत भगवंदगीता 
की व्याख्या करते, किसी दिन मन्दिर में बैठ कर प्रनेकों शास्त्रों को लेकर 
“खर्चा करते । उनके समीप कोई उपदेश . लेने श्राता। कीई! मन्त लेने 
झाता । कोई बीमारी की श्रौपधि जानने को श्रांता । ,ज्लियाँ घाट पर 
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'झाकर वात्तलाप करतीं--''अ्रहा, क्या रूप है ? लगता है जैसे महादेव 
जी शरीर धारण कर श्रपने मन्दिर में आकर प्रतिष्ठित हो गये हैं ।” 


जिस समय सम्यासी प्रतिदिन उष:काल' में सुर्यदिय से पूर्व, शुक्र- 
तारा को सम्मुख रख कर, गंगा के जल में खड़े हो, धीरनाम्भीर स्वर 
में सन्ध्या-वन्दत करते, उसः समय में जल की कब्लोल नहीं सुन पात्ता, 
उनके उस कण्ठ स्वय को सुनते-सुनते प्रतिदित गंगा के पूर्व की शोर 
भ्राकाश रक्त वर्ण हो उठता, बादलो' के किनारे-किनारे लाल-रंग की 
रेखाऐ' पड़ जातीं, भ्रन्धकार .जैसे विकासोन्पृुख कली के आरवरणापट की 
भाँति फह कर चारो' ओर से कुक जाता और श्राकाश-्सरोवर के उषा- 
कूसुम की लाल-आभा थोड़ी-योड़ी करके बाहुर निकल श्राती । मुभे लगता 
जेसे; यह महापुरुष गंगा के पानी में खड़े हो, पूर्व दिशा की श्रोर देख 
कर, जो एक मसहामल्न् पढ़ते है, उसके एक-एक शब्द का उच्चारण होने 
के साथ ही फिर रात्रि का श्रन्धकार नष्ट हो जाता है, श्ॉद-तारे पश्चिम 
में कुक जाते हैं, सूर्य पू० की ओर ग्राकाश में उठने लगता है--संसार 
का हृश्य-्पठ परिवर्तित हो जाता है। यह कोन भायावी है ? स्नान 
करके जिस समय सन्यात्ती होम शिखा के सभान दीघ॑, शुभ्र, पृण्य-शरीर 
लेकर जल से मिकलते, उनके जटाफ़ूटो' से जल रे कर गिरने लगता, 
उस समय नवीन-सुर्य की किरणे' उनके सर्वांग पर गिरकर प्रतिफलित 
होतीं ( चमचमाती ) रहती । 

इस प्रकार श्रौर भी कई महीमै कट गये । चैत के महीने में 
सूर्य श़हुण को समय बहुत से लोग स्वान को ग्राये, बबूल के नीचे भारी 
पेंठ ( हाट ) लगी । इस उपलक्ष्य में सन्‍्यास्ती को देखने को लिए भी 
लोगो' का श्रागमन हुआ । जिस गाँव में कुसुम की ससुराल थी, वहाँ 
से भी श्रनेको' स्त्रियाँ श्राई थीं । 

प्रातः:काल मेरी सीढ़ियों पर बेठे हुए सत्यासी जप कर रहे थे, 
उन्हें देखते ही अ्रचानक एक स्त्री एक दूसरी री के शरीर को 
'नोचती हुईं बोल उठी--“अरी, यह तो हमारी कुसुम को पति हैं। 
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एक भ्रौर' ज्री दो उँगलियो' से घुृघषट को कछ फांक देती हुई 
'बोल उठी--“भरी मैया, वही वो हैं, यह तो हमारे - चटर्जियों के 
घर के छोटे बाबू हैं।” 

एक श्रौर स्त्री घृघट को श्रधिक बड़ा नहीं समभती थी; उसने 
कदा-“अहा, वैसा ही मस्तक, बैसी ही ताक, वैसी ही प्रांखि' ।” 

एक और ज्ली सनन्‍्यासी की ओर बिता देखे ही निःश्वास छोड़ती 
हुईं गगरी से पाती को पकेलती हुई बोली--“हाय, वे क्या फिर आये 
हैं, वे क्या फिर श्रायेंगे ? कुसुम का भाग्य क्‍या वेसा है ?” 


उसी समय किसी ने कहा--'“उन्कों इतनी दाढ़ी नहीं थी” 

कोई बोलीं-“वे ऐसे इकहरे शरीर को नहीं थे ।” 

किसी मे कहा--“वे इतने लम्बे नहीं थे।” | 

इस प्रकार बात का एक प्रकार से फैसला हो गया, फिर 
नहीं उठ सकी । गाँव को और सभी लोगो ने सनन्‍्यासी को देखा 
था, कोवल कसुम ने नहीं देखा था! बहुत लोगो' का सभागम होने 
को कारण कसुम ने मेरे पास श्राना एकदर्स त्याग दिया था। एक 
दिन. सन्ध्या को समय पूर्शिमा तिथि को चाँद को उठते हुए देख कर 
शायद हमारा पुराना सम्बन्ध उसे याद आ गया। 

उस समय धाठ पर प्रौर कोई व्यक्ति नहीं था । भींगुर 
'भामकार रहे थे। भन्दिर का कॉँसे का घण्टा बजे हुए भी कुछ देर 
हो गई। उसकी अन्तिम शब्द--तरंग क्षोणतर होतीं हुई दूसरे 
किनारे की वनश्रेणी को बोच छाया को समान विलीन हो गईं। भरपुर 
चांदनी थी। ज्वांर का पानी छल-छल कर रहा था। मेरे ऊपर 
छाया फैलाती हुई कुसुम भा बैठी । वायु अधिक नहीं थी, पेड़ पौधे 
निस्तब्ध थे । कुसुम को सम्मुख गंगा की वक्ष पर दूर तक फीली हुई 
चांदनी--क्‌ सुम को पीछे, श्रासपास, सहारे सहारे, पेड़ पत्तो' पर, मन्दिर 
की छाया में, दृटे फुटे मकानो' की दीवाल के पास्त, तालाब के किनारे, 
ताड़ को वृक्षो" को नीचे, प्रन्धकार शरीर ढांक कर, मुह मोड़े हुए बैठा 
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था । छतिवन वृक्ष की डाली पर चमगावड़ भूल रहे थे। मम्दिर के 
शिखर पर बैठा हुआा उल्लू रो उठा था । बस्ती को समीप गीदड़ों 
(सियारों) की ऊध्व॑-चीत्कार-छ्वनि उठी और थम गईं | 

सन्‍्यासी धीरे-घीरे मन्दिर के भीतर से निकल कर बाहर चले 
श्राये । घाद पर श्रा, दो एक सीढ़ी उतर, एकाकिती-रमशी को देखकर 
लौट जाने की प्तोच रहे थे, इसी समय श्रधासक कसम ने मुंह उठाकर 
पीछे की श्रोर देखना चाहा । 

उसके भाथे का वस्त्र सरक गया । ऊध्व॑मुख प्रस्फुटित . पुष्पों, के 
ऊपर जिस प्रकार चाँदनी पड़ रही थी, मुँह उठाते ही कुृचुम के भुख 
पर भी उसी प्रकार च्ाँदवी पड़ी । उसी क्षण दोनों ते एक दूसरे को देख 
लिया । जैसे जान-पहिचान हो गई । मत को लगा जैसे पूर्व जन्म का 
परिचय हो | 
.... मस्तक के ऊपर होकर उल्लू चिल्लाता हुआ चला' ,गया। उस 
दाब्द से बकित हो, आत्मसम्वरण कर, कुसुम ले मस्तक के ऊपर कपड़ा 
डाल' लिया । उठकर सन्यासी के पाँवों के समीप गिरकर प्रश्याम की.। 

..सन्‍्यासी ने भ्राश्षीर्वाद देकर उससे जिज्ञासा की-- तुम्हारा नाम 

क्‍या है 2” 

कुसुम ने कहा---“मेरा लाभ कुसुम है ।/ 


उस रात भौर कोई बात नहीं हुई । कुसुम का घर बहुत- पास 
ही था । कुपुम धीरे-धीरे चली गई । उस रात सन्यासी बहुत :बेर तक 
मेरी सीढ़ियों पर बैठे रहे । श्रच्त में जब पूर्व का चाँद पब्चम में 
झागया, सन्यासी के पीछे की छाया सामने श्राकर पड़ने लगी, उस समय 
वे उठकर भन्दिर में जाकर प्रविष्ट हो गये ।॥ 


उसके दूसरे दिन. से में देखने लगा-कुसुम प्रतिदिन श्राकर सन्यासी 
' की पद-धूलि ले जाती । सन्यासी जिस समय शाझ्मज्याख्या .करते, उस 
, समय वह एक भोर खड़ी रहकर सुनती । सन्यासी प्रातः-सक्य्या . समाप्त 
« कर कुसुम को बुलाकर उससे धर्म की बातें कहते । सबं. बातें बह क्‍या 
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समझ पाती ? परस्तु अत्यत्त मनोयोग पूर्वेक बैडी वह सुनती रहती 
सनन्‍्पासी उसे जिस प्रकार उपदेश करते, वह ज्यों-का-त्यों उसका पालन 
करती । प्रतिदिन बह मन्दिर का काम करती, देव-सेवा में श्रालस्य नहीं 
करती, पूजा के फूल छुनती, गंगा से जल लाकर मन्दिर को धोती । 
सत्यासी उसे जितनी भी बातें बता देते, मेरी सीड़ियों पर बैठ 
कर वह उन्हीं को सोचती । धीरे-बीरे उसकी दृष्टि जैसे विस्तृत होगई; 
हृदय उद्घटित हो (खुल) गया । उसने जो देखा नहीं था, उसे देखने 
लगी; जो सुता नहीं था, उसे सुनने लगी । उसके प्रश्ान्त मुख पर जो 


एक स्लास छायां थी, वह दूर हो गई । वह जिस समय भक्ति-भाव से 
प्रातःकाल सनन्‍्यासी के पाँवों के समीप लोट जाती, उस समय उसे देवता 
के समीप एत्सर्ग क्ये हुए (चढ़'ये गये) श्रोस हे धुले पूजा-पुष्प की भाँति 
देखा जाता । एक निर्मल प्रफुस्तता उसके सम्पूर्ण शरीर को प्रकाशित 
कर देती । ह 
' शीत ऋतु के इन अवसान (अंतिम) के दिनों में शीतल-हवा 
बहती श्रौर किसी-किसी दिन सन्ध्या के समय अ्रचानक ही दक्षिण से 
वसन्‍्त को हवा आ मिलती, भाकाश में श्लोस का भाव एकदम दूर हो 
जाता--बहुत दिनों बाद गाँव के बीच वंशी बज उठती, गीतों के छब्द 
सुनाई पड़ जाते । माझी बहाव में नौका डालकर, डॉड़ बन्द कर, दयाम 
(झष्ण) के गीत गाने लगते । एक डाली से दूसरी डाली पर फुबकते हुए 
पक्षी भश्रवानक परम उल्लास से उत्तरःप्रत्युत्तर करना श्रारम्भ कर देते । 
समय इस प्रकारे का श्राग्या । ह ह 

वसन्‍्त की वायु लगने से मेरे पाषांस-हृदय के बीच धीरे-धीरे 
जैसे यौवन का संचार होरहा था; मेरे प्राणों में. अ्न्तर्निहित उसी नव 
यौवनोच्छुवास के श्राकर्षण से जेसे लता-गुल्म' देखते-देखते फूल-फुलकर एक 
बारगी विकसित हो उठे । इस समय मैं कसुम को फिर नहीं देखे 
पाया । कुछ दिनों से बह फिर मंदिर में नहीं आती, घाट पं८ भी नहीं 
भाती, सन्‍्यासी के पास उसे फिर नहीं देखा जाता । 
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इसी बीच क्या हुम्रा, मैं कूछ भी नहीं जान सका । कुछ समय 
पश्चात्‌ एक दिन सल्ध्याबेला में मेरी ही सीढ़ियों पर सन्यासी-सहित 
कुसुम का साक्षात्कार हुआ । 

कुसुम ने मुह तीचा करके कहा-प्रश्नु | मुझे क्‍या बुला भेजा है ?? 

“हाँ, तुम्हें देख क्‍यों नहीं पाता ? श्राजकल देव-्सेवा में तुम्हारी 
इतनी अ्रवहेलना क्‍यों है !” ४ 

कसुम ने कुछ मुह फिरा कर कहा--“प्रश्नु ! मैं पापिती हैँ, 
इसी लिये यह श्रवहिलना है ।” 

सन्‍्यासी भत्यन्त स्नेहपुर्णो स्वर में बोले--“कसुम ! तुम्हारे हृदय 
में श्रशांति उपस्थित हुई है, मैं उसे समझ रहा 

कसम जैसे चौंक उठी--उसने शायद मन में सोचा, सन्यासी' मे 
न जाने कितना (क्या) समझ लिया है ? उसकी श्राँखें धीरे-धीरे पानी 
से भर आ्राई', वह उसी जगह बैठ गईं, म्रुह को. भ्रॉचल से ढंक कर, 
सीढ़ियों पर सनन्‍्यासी को पांवों को पास बैठी हुई रोने लगी ।” 

तन्यासी ने कुछ दूर सरकते हुए कहा--“श्रपनी श्रश्ांति की बात 
मुझसे पूर्णतः स्पष्ट करको कहो, में तुम्हें शांति का मार्ग दिखा दूँगा ।! 

कसुम ने श्रटल-भक्ति को स्वर में कहा, परन्तु बीच-बीच में रंको, 
बीच-बीच में बात में बेंधन्सी गई--“आपने श्राज्ञा की है तो प्रवष्य 
कहूँगी । तो भी, में श्रच्छो तरह नहीं कह पाऊंँगी, परन्तु श्राप शायद 
मन-ही-मन सब कुछ जानते हैं । हे प्रश्नु ! मैं एक व्यक्ति की देवता के 
समान भक्ति करती थी, में उप्तकी पूजा करती थी, उस आनन्द से भेरा 
हृदय परिपृर्णां होगया था । परन्तु, एक दिन रात को स्वप्न में देखा, 
जैसे वे मेरे हृदय को स्वामी, कहीं जैसे एक वक्‌ल-वन में बैठकर प्रपने 
बॉये हाथे में मेरे दाहिने हाथ को लेकर मुझसे प्रेम की. बातें! कर रहे 
हैं । यह घटना मुझे कुछ भी असम्भव, कुछ भी आाइचर्यजनक नहीं 
जात पड़ी | स्वप्त भंग हो गया, तोभी स्वष्त की नींद भंग नहीं हुई । 


#४'ह] 


उसको दूसरे दिन जब उन्हें देखा, फिर पहले को समान नहीं 
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- देख पाया । मन में: उसी स्वेप्न का चित्र उदय होने लगा । भय दूर 
भाग गया, परन्तु वह चित्र मेरे साथ-ही-साथ श॒हा | उसी समय से मेरे 
हृदय की अश्ञान्ति फ़िर दूर नहीं हुई। मेरा सब कुछ अंधेरा ( भ्रन्धकार- 
पूर्णो ) हो गया । 

जिस समय कुसूम श्राँस बहा-बहा कर .इन बातों . को कह रही 
थी, उस समग्र मैं अनुभव कर रहा था, सत्यासी ने बलपूर्वंक अपने 
दाहिने पाँव के पंजे से मेरे पत्थर को बबा रवखा है । 

कुसुम की बात समाप्त होने पर सन्यास्ती बोले--“'जिसे स्वष्त 
में देखा है, उसे क्या कहा जायेगा १” 

कुसुम ने हाथ जोड़ कर कहा---“उसे नहीं बता सकूँगी ।” 

. सनन्‍्यासी ने कहा--“तुम्हारे कल्याण के लिए पूछ रहा हूँ, बह 

कौन है, स्पष्ठ करके कहो ?? 

कुसुम बलपु्बंक अपने दोनों कोमल हाथों को दबाती हुई हाथ 
जोड़ कर बोली--“प्रवश्य ही वह कौन है, बताना ही होगा ?? 

सन्‍्यासी ने कहा--“'हाँ, बताना ही होगा ।” 

कुसुम' तत्क्षणा बोल उठी-- प्रभु; वह तुम हो ।” 

जैसे ही उसकी शअ्रपती बात अपने ही कानो” में जा पहुँची, वंदे 
ही वह मूच्छित होकर मेरी कठोर गोद में गिर पड़ीं। सन्यासी पत्थर 
की मूत्ति के समान खड़े रहे । 

जिस समय मूर्च्छा हूटने पर कुसुम उठकर बैठी, उस समय सम्यासी' 
ने धीरे-धीरे कहा--“तुमने मेरी सभी बातो का पालन क्रिया है। एक 
झ्ौर बात कहूँगा, पालन करनी होगी । मैं प्राज ही यहाँ से चला जा 
रहा हूँ; मेरे साथ तुम्हारी भेंद नहीं होगी । तुम्हें मुझ को भूत जाना 
होगा । बोलो, यह साधना करोगी ?? 

कुसुम उठ कर खड़ी हो, सन्‍्यात्ती के मुख की भोर देखती' हुई 
भीर-स्वर में बोली--“"प्रभु, ऐसा हीं होगा । 

सन्‍्यासी ने कहा--“तो में जा रहा हूँ ॥?” 
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बूसुप से और कुछ न कह कर उन्हें प्रणाम किया, उनके पाँव 
की धृलि प्राथ्रे पर लगा ली । सम्यासी चले गये।. 

कुसुम ने कहा--वि श्रादेश कर गये हैं, उन्हें भूलना होगा ।” 
कह कर धीरे-धीरे गंगा के पानी में उतर पड़ी । 

प्रव॒ तक का समय उसने इसी जल के किनारे बिताया है, शान्ति 
के समय यहु जल यवि हाथ बढ़ा कर उसे गोद में न लेगा, तो और 
कौन लेगा ? चाँद ग्रस्त हो गया, रात्रि गहरी श्रधेरी हो गई । जल 
का शब्द सुन पाया, और कुछ नहीं समझ सका । श्रधेरे में वायु हुन्‍ह 
करने लगी; बाद में तिलभर भी कुछ देखा न जा सके, यह सोच कर उसमे 
जैसे फ़ुूक मार कर भ्राकाश के तारो' को भी बुझा देना चाहा । 


मेरी गोद में जो खेला करती थी, वही भाज श्रपना सेल समाप्त 
कर मेरी गोद में से कहाँ सरक गई; नहीं जान पाया हूँ । 


बदली का दिन 
भू 


नित्य ही दिवः भर काम रहता है श्र चारों ओर भीड़भाड़ 
रहती है । नित्य ही ऐसा. लगता है--उस दिन के काम में, उत्त दिन 
की बातचीत में, उप्त वित की सब बातें दिन. की. प्रमाप्ति पर एक 
बारगी समाप्त कर दी जातीं हैं । भीतर ही भीतर कौत सी बात शेष 
रह गई, उसे समझने का श्रवसर ही' नहीं मिलता । 

ग्राज सबेरे से ही बादलों के भ्रुण्ड से प्राकाश की छाती भर 
उठी है | झ्राज भी सामते दिन भर के लिए काम पड़ा है, शौर चारों 
शोर भीड़ भाड़ भी है । परल्तु, श्राण ऐसा प्रतीत होता है कि भीतर 
जो कुछ है, उस सबको समाप्त नहीं किया जा सकता । 
ख,... भनुष्य ते समुद्र को पार किया, पव॑तों को लाँध डाला, पाताल 
पूरी में संघ लगा कर मणि-माणिक्यों को चुरा- लाया, परन्तु एक व्यक्ति 
के हृदय की बात को, दूसरे वध्यक्ति को पूर्णतः सौंपे देने का काम उससे 
किसी भी प्रकार नहीं हो सका | 

भ्राज बदली के दिन सबेरे से ही, मेरी वही वन्दिनी-बात मन के 
भीतर, अपने पंख फड़फड़ा कर मर रही है । भीतर का आदमी कह रहा 
है--मेरा चिरन्संगी वहू एक भश्रन्य व्यक्ति कहाँ है, जो मेरे हंदय रूपी 
श्रावश-मेघ को कंगाल बंता कर, उसकी सपम्पूर्णा वर्षा को छीन 
लेता है ? 

ग्राज बदली के दिन सबेरे से ही सुन रहा हूँ-- वह भीतरी 
बात कीवल बन्द दरवाजे की साँकल को हिला रही है। सोचता है--- 
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बिया कहूँ ? कौन है, जिसकी पुकूर पर, काम-काज की मेंढ को लाँघ 
कर, इसी समय मेरी वाणी स्वर का दीपक हाथ में लेकर संसार थे 
अ्भिसार करने के लिए तिकल पड़े ? कौत है, जिसकी आँखों के एक 
इशारे से ही मेरी सर्व॑स्वन्त्यागिनी व्यधां, एक हो क्षण में, एक ही' 
आनन्द में भुथ जाये, एक प्रकाश से जगमगा छठे ? जो मुझ से ठीक 
स्वर माँग सके, मैं केबल उपम्ती को दे सकता हैँ । वह भेरा सत्यानांशी 
शिल्वारी मार्ग के किस भोड़ पर है '!! ह 
मेरे भीतरी-महल की व्यथा ने आ्राज गेरुए-बस्नर पहन लिये हैं। 
मार्ग पर ब्राहुर निकलना चाहती है, सब कामों से बाहर के मार्ग 
पर-जो मार्ग तार के इकतारे की भाँति, एक मात्र सरल' है, वह किस 
मन के मलुष्य के चलते पर साथ-साथ बज रहा है ? ह 
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